Primera parte de la autoficción La vida vivida. Abarca de 1946 a 1965 y discurre en los mismos escenarios que La forja de un rebelde de A. Barea, en un fresco de vencedores y vencidos de la Guerra Civil e incluye personajes como J.L. Borges, Luis Rosales, A. Gala, José Hierro, Félix Grande, C. Edmundo de Ory entre otros, y en escenarios que van del Madrid popular al Ateneo, Círculo de Bellas Artes, etc…

Eugenio Viejo

Lo que vino después

Autoficción de cuando el franquismo

Primera parte de La vida vivida

Título original: Lo que vino después

© Eugenio Viejo, 2012

Ilustraciones: Ed. Huerga y Fierro

ISBN Ed. Impresa: 9788483747292

RTPI: M-001193/2010

Índice de contenido

Cubierta

Lo que vino después

PRIMERA PARTE: RESCOLDOS DE LA HOGUERA

I. Decepción y consuelo

1

2

3

II. Primera pérdida

1

2

3

4

5

III. Iniciaciones

1

2

3

IV. El tótem y el clan

1

2

3

4

5

6

V. Sigfrido

1

2

3

4

5

VI. Invictos

1

2

3

4

5

6

SEGUNDA PARTE: EL MUNDO DE LOS OTROS

VII. Extraño en el paraíso

1

2

3

4

5

6

7

VIII. En Arcadia

1

2

3

4

5

6

7

8

IX. Proletarios de Madrid

1

2

3

4

5

6

7

8

TERCERA PARTE: LA HERENCIA ASUMIDA

X. Aprendiz de brujo

1

2

3

4

5

6

XI. El agitador

1

2

3

4

5

XII. Dies irae

1

2

3

4

5

6

7

8

XIII. Los primeros laureles

1

2

3

4

XIV. El desarraigo

1

2

3

4

5

Sobre el autor

«A Isadora y Dacia,

compañeras en la vida.

Y a Maite, mi hermana.

«El agradecimiento es la

memoria del corazón.».

MASSIEU, 1818

PRIMERA PARTE: RESCOLDOS DE LA HOGUERA

«“—¿Es que vosotros, los franceses, estáis ciegos

o es que ya habéis renunciado a ser libres?

…

—Oh, no. Nosotros lucharemos. Los otros son

los que no lucharán.»

Arturo Barea, La forja de un rebelde. La llama

I. Decepción y consuelo

1

—¿Te gustan los higos?

—Sí, señor.

—Pues mira cuántos tenemos ahí —dice el hombre de la bata blanca, indicándole a Ramón las ramas de la higuera que asoman por el lado derecho de la ventana del quirófano—. Si eres bueno, cogeremos unos cuantos y te los daremos. Verás qué ricos son.

Pero él no tiene tiempo de comprobar si entre las grandes hojas verdes de la higuera abundan efectivamente los frutos. Alguien oculto a sus espaldas le tapa boca y nariz con una mascarilla y el sopor cierra sus párpados y le hace sentir que cae por un pozo oscuro, mientras la voz del hombre de la bata blanca sigue sonando incomprensible.

Cuando vuelve en sí, el médico y las enfermeras han desaparecido y el enorme foco reflector se ha esfumado, dejando en su lugar una pared color crema vacía. La mirada de Ramón sube por la pared hasta llegar al techo y al globo de cristal que hay en su centro. Lo sortea y, presionando la almohada con la cabeza y forzando los ojos, ve la barra horizontal de la que descienden tres barrotes verticales pintados de blanco.

—Por fin se despierta, el hombrecito.

Al tiempo que oye la voz, Ramón ve la toca blanca, el rostro atento y la bata azul marino de la monja.

—¿Has soñado cosas bonitas?

Ramón quiere responder, pero los ojos se le cierran de nuevo. Está en un huerto solitario donde cantan pájaros invisibles y hay frutos al alcance de la mano. Enseguida le atrae el árbol cargado de higos que se alza junto al pilón rectangular situado a un extremo del huerto. Corre hasta la higuera e intenta trepar por ella, pero la superficie lisa del tronco se lo impide. Arriba, inalcanzables, los higos parecen burlarse de él haciendo relucir sus verdes esferas. Ramón rodea el perímetro de la gran cisterna hasta descubrir el arco de cemento que protege la conexión de la tubería de desagüe, se sube a él y, empinándose sobre las puntas de los pies, logra alcanzar con las manos el borde áspero de la cisterna. Entonces comienza a trepar, sintiendo cómo la cal del muro le raspa las rodillas. Una vez en lo alto del pilón se pone de pie con cautela, jadeante. A su derecha tiene la densa superficie del agua estancada. Y a su izquierda, allá abajo, la tierra oscura. Cuando recupera el aliento, avanza despacio hasta llegar a una de las esquinas de la cisterna. Frente a él está ahora la higuera repleta de frutos. Extiende un brazo hacia la rama más próxima y el otro en dirección opuesta, para mantenerse en equilibrio. Alarga después la mano hacia el higo tentador y…

—¡Eh, hombrecito! Ya está bien de dormir —dice una voz junto a su oído, mientras alguien le sacude el hombro.

Ramón abre los ojos. ¿Por qué le hablan tan alto? Nada más llegar al sanatorio notó que monjas, enfermeras, celadores y empleadas de la limpieza hablaban casi a gritos. Al principio creyó que se dirigían así a él porque era un chico, pero pronto descubrió que también daban voces a los mayores.

—No me grite, hermana, que no soy sordo —se quejó un día el señor de Zamora con el que comparte habitación.

—¿Quién le está gritando? —dijo la monja—. A ver si tiene usted más respeto por el hábito.

—Tengo que hacer pis —anuncia Ramón, ahora, a la monja que acaba de despertarlo.

—¡Quieto! ¡No te muevas! —dice ella, al tiempo que le inmovilizaba con una mano y con la otra busca algo debajo de la mesilla de noche.

Ramón se retuerce, pero un tirón doloroso en la ingle le obliga a quedarse quieto.

—A ver, hazlo aquí —dice la monja. Le destapa y coloca un extraño recipiente de porcelana entre sus piernas.

La frialdad del objeto le produce un escalofrío y en seguida siente el escozor de la orina al salir.

—Así, muy bien —dice la monja—. Cuanto antes lo eches, mejor.

—Cómo te miman, chaval —dice el señor de Zamora desde su cama.

—¡Calle usted, deslenguado! —dice la monja.

—¡Hijo!

Al oír el gritó que suena en la entrada de la habitación, Ramón vuelve la cabeza y ve a su madre.

—¿Qué le pasa a mi hijo?

Su cara llena de ansiedad llega junto a Ramón y se inclina sobre él, que siente el familiar aliento materno. Detrás, a unos pasos de distancia, su padre le contempla con gesto serio.

—No le pasa nada señora. No escandalice —dice la monja—. El niño está bien. Acaba de salir de la anestesia.

—¿Dónde te duele, rey mío? —dice su madre—. ¿Qué te han hecho?

—No me han dado los higos —se queja él.

—¿Los higos?

—Imaginaciones —dice la monja—. Son los efectos del cloroformo.

2

La cosa sucedió el día que Luís, el menor de los primos paternos de Ramón, cumplía siete años.

Por la tarde, después del colegio, todos felicitaron a Luís, y el abuelo Eusebio le entregó un plumier lleno de lápices de colores y un balón de reglamento. Luego les dieron rosquillas de anís, en vez del pan con chocolate de otras tardes, y les despacharon a que alborotasen por el corredor de la casa de vecindad, mientras los mayores trabajaban.

Esa tarde las chicas se cansaron pronto de carreras y empellones y se refugiaron en un rincón con sus muñecas de cartón y sus trapos. Luís propuso jugar a las chapas y Ramón y Germán, su otro primo paterno, aceptaron, conscientes del derecho a decidir que le daba el cumpleaños. Pero apenas habían concluido tres vueltas al corredor rectangular que circunda el patio interior del edificio, propulsando las chapas a lo largo del suelo de madera mediante golpes asestados con los dedos índice o corazón, cuando Germán, que iba perdiendo, anunció que ya no quería jugar más a eso.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —se preocupó Luís.

—¡Ah!, no sé —dijo Germán—. Es tu cumpleaños, así que tú dirás.

—Tengo una idea —improvisó Ramón—. Podemos jugar a los escaladores.

—¿A los escaladores? —dijo Luís.

—¿Y a eso, cómo se juega? —mostró su natural cauteloso Germán.

—¿Veis la ventana de la señora Marina? —indicó Ramón el ventanuco que se abría en lo alto de la pared—. Pues jugaremos a que es la cima de una montaña y nosotros la escalamos.

—Tú estás chalado —dijo Germán.

—Pero si está muy alta. ¿Cómo vamos a llegar hasta allí? —objetó Luís.

Y razón no le faltaba. El objetivo señalado por Ramón se abría en uno de los muros laterales del rellano existente entre el tercer piso y el ático del viejo caserón de vecindad de la calle de Sombrerete, a casi tres metros del suelo. Era la única ventana que daba al hueco de la escalera y estaba protegida por barrotes cruzados. Por las noches, cuando la señora Marina regresaba de vender tabaco y cerillas en la Plaza de Lavapiés, el ventanuco se convertía en una especie de ojo sin párpados que espiaba a quienes transitaban por sus desgastados escalones.

A los tres primos les fascinaba ese recuadro de luz y lo que podía haber al otro lado. A menudo, agazapados en el rincón más oscuro, habían escuchado los insultos que intercambiaban a gritos la señora Marina y Rogelio, el pintor de brocha gorda que vivía con ella aunque no fuera su marido.

La señora Marina se teñía el pelo de rubio con agua oxigenada, se ponía vestidos de satén negro muy ceñidos, llevaba zapatos de tacón alto y se pintaba los labios de un rojo chillón, pero no era una borracha. El borracho era Rogelio, a quien Ramón y su familia encontraban a menudo caído en alguno de los primeros tramos de la interminable escalera cuando, ya de noche, abandonaban el edificio de la calle de Sombrerete para dirigirse a su hogar de Embajadores.

—¡Qué pena de hombre! —decía entonces la madre de Ramón.

Cuando Rogelio no dormía la mona más que a medias, se incorporaba al verlos llegar y les recibía con un «¡Salud, vecinos!», que ponía nervioso al padre de Ramón.

—Pues con sillas y banquetas, ¿cómo va a ser? —contestó Ramón a la pregunta de Luís.

De la vivienda de Luís tomaron un pequeño banco de madera que su madre utilizaba en la cocina, y luego, procurando no llamar la atención, sacaron una silla del piso del abuelo Eusebio.

—Venga, primero la banqueta —dirigió Ramón las operaciones.

Subieron el banco al rellano y lo colocaron bajo el ventanuco de la buhardilla de la señora Marina, arrimándolo a la pared para asegurar su estabilidad. Luego pusieron sobre él la silla y la manipularon hasta conseguir que dejara de oscilar.

—¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto locos? —les interpeló en plena tarea Rosa, hermana de Ramón y dos años mayor que él.

Atraídas por los manejos del trío, las chicas habían acudido al rellano portando en sus brazos las grandes «Peponas» de cartón pintado con las que juegan a ser madres.

—No es nada, tonta —dijo Ramón.

—Como suba alguien y os vea… —metió baza la prima Loli.

—Tú, baja al descansillo del segundo y si ves que sube alguien, silba —dijo entonces Germán a su hermana, menor que él, para librarse de ella.

—¡Jo, siempre me toca a mi! —obedeció de mala gana Loli.

Mientras, Ramón se había encaramado, primero, a lo alto del banco, y a continuación a la silla cuyas patas sostenían sus primos.

—¡No llego! —les anunció—. Me falta un palmo, por lo menos.

—¡Bájate ya! ¿Has oído? —pidió, nerviosa, su hermana.

Ramón descendió de lo alto de la torre improvisada.

—Esperad un momento —dijo a sus primos.

Fue a la cocina del piso del abuelo Eusebio y tomó la silla baja con asiento de enea que sus tías utilizaban para alcanzar los vasares más altos. La silla tenía un respaldo de palos cruzados, de los que dos sobresalían verticalmente a uno y otro extremo.

—¡Anda! Si va a poner otra cosa encima —dijo la prima Loli, que había abandonado su puesto de vigía en el piso de más abajo.

—¡Callaos ya! —dijo Ramón mientras se encaramaba de nuevo a lo alto del banco.

Creía haber percibido que el ventanuco estaba entreabierto, y su intención era introducir una mano entre los barrotes y abrirlo del todo para desentrañar de una vez el misterio que tanto les fascinaba. Colocó la segunda silla encima de la más grande, trepó a ella y luego se puso de rodillas en el asiento de enea que culminaba la pirámide.

—¡Cuidado, tú! —dijo Germán.

Las chicas se habían pegado unas a otras, inquietas.

Contrariado, Ramón comprobó que aún no alcanzaba su meta. Apoyó las palmas de las manos en la pared y se puso de pie con cuidado sobre la pequeña silla inestable. Al fin agarró con la mano izquierda el barrote vertical del ventanuco, pero sus ojos apenas superaban la parte inferior del hueco abierto en la pared. Entonces se alzó un poco más sobre las puntas de los pies…

De pronto, la frágil estructura cedió bajo el peso de Ramón, que perdió el equilibrio y no encontró nada a que agarrarse. Todo se desplomó, y Ramón sintió que algo le golpeaba el muslo derecho y se introducía por su ingle: uno de los palos que sobresalían del respaldo de la silla. Lo pensó ya en el suelo, caído entre el precario andamiaje, mientras el dolor le hacía gritar y encogerse sobre sí mismo al tiempo que sus manos protegían la ingle ardiente. Luego se le cerraron los ojos.

—¿Qué ha pasado? Pero ¿qué te ha pasado? —oyó decir Ramón a su padre, que se inclinaba sobre él.

Luego le quitaron los pantalones y el abuelo Eusebio le palpó la ingle dolorida y ardiente mientras él tiritaba de miedo. Después le envolvieron en una manta y su padre y su madre le llevaron en un taxi a la Casa de Socorro. Su padre no dejaba de hablarle en voz baja, aunque Ramón no entendía lo que decía. Su madre gemía y le limpiaba el sudor de la frente con un pañuelito blanco.

—¡Deja ya de llorar, mujer! —dijo el padre—. Vas a conseguir que se asuste más de lo que ya lo está.

En la Casa de Socorro olía a yodo y a orines de gato.

—Han tenido ustedes suerte —dijo el hombre de lentes con montura negra que los atendía—. Este diablillo ha estado a punto de desgraciarse para toda la vida. Un par de centímetros más adentro, y no habría servido más que para cantar en un coro. Pero creo que sólo se ha herniado.

A continuación, Ramón sintió un pinchazo en la nalga seguido de una quemazón que le arrancó un quejido.

3

—No me han dado los higos —protesta Ramón también al médico que se los había prometido dos días antes, mientras alguien le dormía a traición.

—¡Vaya! ¿De verdad no te los han traído? —dice el cirujano—. Me parece que aún están un poco verdes, ¿sabes? Podrían darte cólico. Pero ya verás, antes de que te vayas a casa madurarán, y seguro que podremos darte alguno.

Se inclina sobre Ramón, le da un cachete en la mejilla, y aparta las ropas del lecho.

—Veamos cómo van esos puntos —dice.

Todo el cuerpo de Ramón se pone en tensión, y aunque soporta con los labios apretados el tirón del esparadrapo al ser arrancado, tiembla bajo el mordisco ardiente del alcohol. Pero enseguida nota el fresco alivio de la pomada que el médico aplica directamente a la herida, y entonces puede lanzar un suspiro.

—¡Muy bien! —dice el médico—. Eres un valiente. Hasta mañana.

La enfermera que le acompaña sube los pantalones del pijama de Ramón, lo arropa y luego se marcha tras el médico con la palangana blanca de las curas.

—Menudo cuento se traen contigo, chaval —dice entonces el señor de Zamora desde su cama, mirando a Ramón.

El señor de Zamora es tornero. Se llama Faustino y tiene una hija mayor y un hijo de la edad de Ramón, según le ha contado. Un torno le atrapó el brazo izquierdo entre las correas y ahora la manga del pijama de ese lado cuelga vacía junto al muñón vendado.

La noche anterior a su operación, Ramón estuvo un buen rato observando cómo el tornero fabricaba pajaritas de papel sirviéndose de los dientes y de su única mano.

—Toma, chaval, para ti —le ofreció al fin una de sus creaciones.

Ramón metió la pajarita debajo de la almohada antes de quedarse dormido.

Unos días después de que le quiten los puntos, cuando ya falta poco para que lo declaren curado y Ramón pasa los días metiendo la cabeza en las habitaciones de otros enfermos o siguiendo a las monjas y enfermeras en sus idas y venidas, Faustino recibe la visita de su mujer.

—¡Eh, chaval! —le llama al poco el tornero—. Ven a ver esto.

Ramón se aparta de la ventana desde la que mira su paraíso particular, con la tentadora higuera cargada de frutos que nunca le darán a probar, y se acerca a la cama del señor Faustino.

—¡Hola, salado! —le recibe la mujer del manco.

—Mira lo que te ha traído la patrona, chaval —dice el tornero, al tiempo que le alarga un pequeño envoltorio.

Ramón desata con dificultad las puntas del pañuelo de tela a cuadros y ante su vista aparecen media docena de higos frescos.

—¿Son para mí? —dice desconfiado.

—Pues claro. ¡Anda, pruébalos!

Ramón se lleva un higo a la boca y lo muerde. Es como morder una bola de miel. Como si el sol y los aromas del verano envolvieran su lengua y su paladar. Como hundir la cara en un montón de hojas verdes y fragantes. Como si por su garganta resbalara la savia espesa que corre por el tronco de la higuera que se alza en el jardín. Como colarse para siempre en ese paraíso inalcanzable.

—¿Has visto como sí están maduros, chaval? —le mira sonriente el tornero.

II. Primera pérdida

1

La casualidad —aunque años después Ramón pensara que quizás aquello se debiera a la previsión de su abuela Victoria, madre de papá— quiso que el día que el tío Víctor murió, todos los pequeños del clan de Sombrerete tuvieran milhojas para merendar. Ocurrió que apenas acababa de besar a su abuela Petra, madre de mamá, a la tía Paca, y a su propia madre, como solía hacer cada tarde al regreso de la escuela, cuando su madre le tomó de la mano y dijo:

—Ven conmigo, que vamos a la pastelería.

Ramón y su madre salieron a la tarde invernal en que el aire raspaba las mejillas, dejaron atrás el bullicio de la Plaza de Lavapiés, y bajaron por la calle de Miguel Servet hasta alcanzar la pastelería. No era la primera vez que al entrar en aquel establecimiento Ramón se sentía asaltado por el desasosiego. Pero el aroma que salía de la trastienda donde se amasaban y horneaban los pasteles, y el espectáculo de los pastelillos, tartas, hojaldres y chocolates que se le ofrecían tentadoras desde las vitrinas, acababan por imponerse a la aprensión.

Ramón había oído contar demasiadas veces, en las sobremesas y tertulias familiares, que en aquella tienda se compraron los dulces que causaron la muerte de la tía Rosa, la adolescente que sonreía para siempre en la foto que la abuela Victoria tenía en su mesilla de noche. De ahí que, ni entonces ni después, consiguiera Ramón entender por qué su familia seguía acudiendo a aquel lugar donde estaba el origen de la primera desgracia familiar de que él tuvo conciencia. Porque según la tradición familiar la tía Rosa había muerto en la primavera de 1937, cinco años antes de que él naciera, intoxicada por una crema dulce en mal estado, y su entierro en el Cementerio del Este había sido toda una aventura para el abuelo Eusebio en su uniforme de suboficial, el padre y los tíos de Ramón en sus monos de milicianos, y los amigos llegados del frente, que habían tenido que recorrer las calles del Madrid cercado entre las andanadas de obuses que disparaban los facciosos.

—¿De quién es el santo? —dijo Ramón tan pronto como él y su madre salieron de la tienda.

—De nadie, corazón. A la abuela Victoria se le ha ocurrido invitarnos a milhojas y me ha dado dinero para comprarlos.

—¿Por qué nos invita?

—Porque sí. Ya sabes cómo es ella.

Tal vez esa no fuese la verdadera explicación, pero entonces Ramón no se lo planteó. La merienda de milhojas era un hecho muy raro, para pensar en otra cosa que no fuera la alegría de sentarse con sus hermanas, primos y primas alrededor de la mesa y que la abuela Petra les repartiera los pasteles de merengue y hojaldre. Todos estaban como gatos felices. Luís, Germán y él comían sus pasteles a mordiscos, y las chicas —las primas Loli y Margarita y las hermanas de Ramón, Rosa y Maite— trataban sus milhojas con mucho remilgo.

Otra cosa infrecuente que sucedió aquella tarde, en las relaciones distantes que mantenían ambas abuelas de Ramón, fue que apenas habían comenzado a gozar del café con leche condensada y los milhojas, cuando en casa de la abuela Petra se presentó la abuela Victoria y, tras saludar con un gesto a las mujeres, besó a los niños uno por uno, con los ojos enrojecidos y un pañuelo húmedo en la mano.

—¡Qué coman, pobrecitos! —dijo cuando los hubo besado a todos.

Luego suspiró y se volvió a su casa, situada puerta por frente del estrecho corredor y donde el tío Víctor estaba «muy malito», según dijo la madre de Ramón cuando ellos insistieron en saber qué hacía llorar a la abuela Victoria.

Los abuelos paternos y la abuela materna de Ramón vivían frente por frente en el tercer piso de un viejo edificio de vecindad situado al comienzo de la calle de Sombrerete. La convivencia diaria de las dos ramas de la familia en un cuartelillo del barrio que cinco siglos antes había sido la judería de Madrid, tenía ventajas e inconvenientes. A Ramón y sus primos, aquella proximidad les permitía reunirse y jugar en el corredor que daba la vuelta al gran patio rectangular en torno al cual se distribuían las ocho viviendas de que constaba cada piso.

Al igual que tantas otras, esa tarde Ramón, sus hermanas y sus primos abandonaron la vivienda de la abuela Petra tan pronto como acabaron de merendar. Era el día de la semana en que cada inquilino fregaba la parte del corredor común que correspondía a su vivienda, y en el pasillo de suelo de madera aún flotaba el olor a lejía y jabón que Ramón asociaba con la limpieza. Pero esa tarde no iban a tener ocasión de correr y alborotar, antes de sentarse en el suelo formando corro para contarse historias inventadas por ellos mismos. Apenas habían dado un par de vueltas al largo corredor entre carreras y gritos cuando tía Elvira, la más joven de las tías paternas de Ramón, apareció y con brusquedad impropia de su carácter bondadoso les ordenó que se callaran y no alborotaran más.

—¡Basta ya de escándalo! ¿No sabéis que el tío Víctor está muy enfermo?

La irrupción de la tía Elvira les desconcertó, y Ramón se apretujó con los demás en su rincón y allí estuvieron, hablando en voz baja, hasta que comenzaron los gritos y llantos en casa del abuelo Eusebio y la abuela Victoria. Había anochecido, y nada más iniciarse los lamentos, la abuela Petra les recogió y se los llevó con ella.

—Venid, niños. Es hora de cenar.

Entonces fue cuando Ramón pensó por primera vez que el tío Víctor podía morirse. Pero aunque alguno de sus primos lo dijo en voz alta mientras la abuela les lavaba las manos con una toalla húmeda, para él la muerte era solo una palabra. Una cosa mala pero sin imagen que la ilustrara. Algo que en labios de los mayores sonaba a desgracia y a dolor que convenía evitar, pero que aún no suscitaba en el corazón de Ramón el sentimiento de pérdida, de vacío que pronto comenzaría a suscitar. Todavía faltaban unas horas para que eso ocurriera.

Faltaba que su padre entrara en el piso de la abuela Petra, temprano por la mañana del día siguiente, y después de ponerle una mano sobre el hombro, le dijera:

—Ven, chamaco, vamos a ver al tío Víctor.

Cuando eso ocurrió, Ramón entró con su padre en el hogar de los abuelos paternos sin saber que allí, en la habitación que se usaba normalmente como taller de sastrería y en la que tantos días felices llevaba vividos, le esperaba la muerte en toda su turbadora realidad. Porque la muerte estaba ya instalada en el tío Víctor. En el rostro amarillo que a menudo había sonreído a Ramón con tolerancia. En los labios finos y morados. En el pelo que la abuela Victoria había alisado con brillantina para que no le cayeran sobre la frente. En el pañuelo blanco que mantenía cerrada la mandíbula y enmarcaba el óvalo de la cara, acabando en un nudo sin puntas bajo el mentón. En las manos cruzadas sobre el pecho como para evitar que los pulmones roídos por la tuberculosis estallaran. En los zapatos recién lustrados con que el tío Víctor iba a recorrer el camino que lleva al más allá. En el traje gris que le habían confeccionado para su boda. En los ojos que ya no se abrirían, por mucho que Ramón lo deseara, para hacerle un guiño cómplice.

2

Así fue como la muerte apareció ante Ramón por primera vez, revestida de una arbitrariedad que nunca dejaría de angustiarle. Su padre fue quien se la presentó, quizá para que su único hijo varón compartiera cuanto antes con los adultos del clan el secreto más terrible que puede conocer un hombre. O tal vez aquel día su padre sólo quisiera darle la posibilidad de despedirse de su tío favorito. Del tío que había enseñado a Ramón a hacer «pitos» chasqueando los dedos de la mano y a jugar a «los chinos». Que le había comprado una armónica y había dejado de besarle cuando el médico habló de ingreso en un sanatorio. Su tío Víctor. Aquel hombretón cuya imagen sería siempre para Ramón la representada en la fotografía que le tomaron cuando era un soldado de veinticuatro años, con la borla del gorro cuartelero colgando sobre la frente y un aspecto más cómico que marcial.

En la época en que esa foto se había tomado en algún lugar de las islas Canarias, el tío Víctor quizá sintiera ya las secuelas de la enfermedad venérea contraída en sus días de miliciano de la República, a lo que por entonces se debió añadir el «foco» pulmonar que sólo le diagnosticarían años más tarde. Porque si la abuela Victoria siempre culpó de la sífilis de su hijo «a las zorras que se aprovecharon de la República y de la guerra para pervertir a muchachos inocentes», el foco tuberculoso se lo cargaba sin titubeos a Franco, que entre 1940 y 1944 había obligado al tío Víctor a cumplir otro servicio militar adicional en Fuerteventura, sin dejarle recuperarse de las penurias de haber sido miliciano en los frentes de Aragón y Levante. Entre unas cosas y otras, a los veinticinco años el tío Víctor había pasado la cuarta parte de su vida siendo soldado, lo cual no había conseguido borrar la mirada burlona de sus ojos, en la foto que adornaba el aparador del comedor familiar de Ramón. Unos ojos que Ramón vería más tarde teñidos por la tristeza.

Pero para que esto último ocurriera aún tenían que pasar los años de niñez de Ramón. Años de veranos en que su padre y el tío Víctor le llevaban a ver partidos de fútbol en el campo del Atlético Aviación, cercano a las cocheras de la Compañía del Metropolitano para la que ambos trabajaban. Sentados en una grada del estadio, tío y padre colocaban a Ramón entre ellos y le dejaban dedicarse a comer las pipas de girasol que le habían comprado, mientras ellos seguían las carreras de los futbolistas en un silencio roto sólo por el comentario de alguna jugada. Rara vez se excitaban o gritaban, como hacían otros hombres a su alrededor, y Ramón se sentía a gusto y seguro, flanqueado por su padre y su tío.

Claro que entonces Ramón no sabía que en abril de 1939, tres años antes de que él naciera, su padre había sido encerrado como prisionero de guerra precisamente en aquel campo de fútbol, donde pasó meses a la intemperie bajo la lluvia mientras, en algún recoveco del engranaje de la depuración franquista, alguien decidía si aquel soldado raso que no había hecho otra cosa que defender a una República de cuyo triunfo bélico dudó muy pronto, debía perecer en la gran hoguera de la purificación nacional-católica o no. Cuando al fin llegó la decisión, la madre de Ramón no pudo reconocer a su propio marido en el hombre esquelético que se le acercó a la salida del estadio y pronunció su nombre a menos de un metro de distancia.

Terminado el partido de fútbol, el padre y el tío de Ramón se lo llevaban por los desmontes cubiertos de malezas y cascotes camino de la Glorieta de Cuatro Caminos, comentando los incidentes del encuentro mientras él buscaba lagartijas en las escombreras provocadas por las bombas. El padre de Ramón era varios años mayor que el tío Víctor, que solía escuchar en silencio lo que su hermano decía con voz pausada. Cuando Ramón se rezagaba demasiado, era el tío Víctor quien le llamaba de un grito, quedándose a esperarlo mientras su padre seguía andando.

Después de esos años felices, llegaron otras tardes en las que Ramón, en vez de ir al fútbol, iba con su padre a ver al tío Víctor en un sanatorio antituberculoso. Para entonces él tenía ocho años y se había convertido en un niño ojeroso, flaco y «demasiado desarrollado para su edad», como decían los médicos que él mismo frecuentaba. Ramón y su padre visitaban al tío Víctor en domingos alternos y le llevaban una bolsa de tela que contenía mudas de ropa interior limpia, naranjas de zumo y los plátanos a los que el tío se había aficionado durante su estancia en las Islas Canarias.

Partían a primera hora de la tarde, poco después de haber comido, y el largo viaje desde el hogar de la calle de Embajadores hasta el sanatorio antituberculoso de Valdelatas ofrecía a Ramón toda clase de aventuras. Primero utilizaban el Metro, donde le llenaba de orgullo ver que su padre era reconocido y saludado por mozos y taquilleras con la deferencia debida a un jefe de estación. Luego tomaban un tranvía que avanzaba con lentitud y muchas paradas por los grandes bulevares. Y por último, en una plaza con un arco de triunfo en construcción, subían a un autocar repleto de familiares de enfermos que llevaban su mismo destino. Por muy lleno que estuviera el autocar cuando ellos llegaban, al principio Ramón siempre acababa sentado en las rodillas de alguna viajera, pero pronto prefirió hacer el trayecto de pie y agarrado a la mano de su padre; le turbaba sentir contra el suyo el calor de un cuerpo extraño. Las mujeres no entendían la negativa de Ramón a viajar sentado, pero su padre la comprendió en seguida. Era un trayecto largo y pesado, que transcurría entre saltos y acelerones del viejo autocar y en medio del olor a gasolina y a la comida que las mujeres llevaban en cestas o bolsas. A veces, Ramón viajaba junto a alguna mujer que olía a colonia y a pelo rizado con tenacillas, y entonces el trayecto era un placer. Pero lo más frecuente era que le tocase viajar rodeado del agrio olor de los cuerpos sudados.

El Sanatorio de Valdelatas se alzaba al lado derecho de la carretera de Burgos, y su mole, de aspecto cuartelero a pesar de las grandes terrazas corridas de su fachada, familiarizó tempranamente a Ramón con la zafia arquitectura seudoimperial que a lo largo de los años vería repetirse en los colegios, ambulatorios, hospitales, universidades, cárceles y ministerios construidos durante el franquismo. Pero aquellas tardes de domingo Ramón aún no era consciente de nada de eso. El Sanatorio era para él un laberinto de pasillos por los que circulaban monjas de hábitos oscuros y grandes tocas blancas que parecían alas para volar. Al final de uno de aquellos corredores, su padre acababa siempre por encontrar la habitación que el tío Víctor compartía con otros enfermos.

3

El rostro del tío Víctor se ilumina cuando les ve aparecer. Se abraza primero a su hermano y luego acaricia el pelo de Ramón con una mano huesuda de grandes uñas blancas. En seguida le ofrecerá caramelos envueltos en papel de celofán, y después de vaciar el contenido de la bolsa de tela que le han llevado y meter en ella las mudas de ropa sucia, les llevará a pasear por los pinares que rodean el sanatorio.

—Vamos a sacar al chico de aquí —dice—, que no es bueno que ande en estas habitaciones.

El tío Víctor no deja de hablar, mientras los tres avanzan por los corredores hasta llegar al vestíbulo presidido por las fotografías de Franco y José Antonio. Tampoco lo hace cuando los tres llegan al bosquecillo que huele a resina y donde Ramón se dedica a recoger piñones o a levantar piedras en busca de larvas, mientras su padre y su tío caminan despacio entre los árboles. De cuando en cuando, uno de ellos avisa a Ramón de que se está alejando demasiado, y entonces él se las arregla para acercárseles sin interrumpir su búsqueda. En verano el bosque resuena con el alboroto de las chicharras, y a pesar del sol hay rincones donde Ramón siente de pronto un escalofrío. Lo mismo debe ocurrirle a su tío, porque siempre se pone un grueso suéter de cuello alto para dar los paseos. En otoño todo el pinar huele a musgo húmedo, y al pie de los árboles abundan las setas venenosas.

Cuando suena la campana que anuncia el final de las visitas, el tío Víctor toma a Ramón de la mano y le va presentando a los enfermeros y las monjas que se cruzan por el camino de regreso a su habitación. Las monjas suelen señalar la inconveniencia de que un niño frecuente el sanatorio, pero también elogian el cariño de Ramón por su tío, y le acarician la cara con manos húmedas. Al final de la visita, el tío Víctor les despide desde la terraza de su piso cuando ellos se dirigen hacia la parada del autobús, y Ramón procura hacerse el remolón mientras le dice adiós con la mano.

4

En el viaje de regreso el autobús solía llevar menos público, y ellos podían sentarse junto a una ventanilla y comentar el paisaje. Ese trayecto de vuelta se le hacía a Ramón muy largo en las tardes del otoño castellano, con sus campos yermos y un monótono cielo azul que solo se alteraba cuando lo cubrían las nubes de una tormenta. Por la ventanilla penetraba un aire todavía caliente que olía a mies reseca, y Ramón sentía cómo el sueño le iba venciendo entre imágenes del tío que se había quedado en el laberinto de corredores del sanatorio.

Un día se terminaron las visitas a Valdelatas. Al tío iba a verlo ahora una mujer que era su novia, según explicaron a Ramón. Él mismo la había conocido en una de sus últimas excursiones al sanatorio, donde ella tenía internado a un hermano, y al principio sintió aversión por la intrusa que venía a privarle de los viajes en autocar y de los paseos con su padre y el tío Víctor. Se negaba a besarla cuando la encontraba en casa de sus abuelos paternos, y siempre que podía evitaba que le tocara. Pero en una de aquellas ocasiones, su madre explicó a Ramón que, en realidad, papá seguía yendo a Valdelatas, aunque ahora lo hacía un día de semana, y que si no le llevaba con él, era porque los médicos lo habían prohibido. El tío no mejoraba. La explicación de su madre hizo que la actitud de Ramón para con la novia del enfermo dejara de ser tan esquiva, pero en cambio no le ayudó a entender que su tío regresara poco después al piso de Sombrerete, muy bronceado por el sol y el aire de la sierra, sí, pero cabizbajo y con unas manos que parecían transparentes. Aun así, el tío Víctor parecía feliz algunas veces.

Por el hogar de los abuelos comenzó a ir entonces un médico de aspecto elegante al que los mayores recibían con mucho respeto. Era alto, usaba lentes sin aros y dos veces por semana inyectaba al tío Víctor una medicina milagrosa que le iba a curar. Todos hablaban con reverencia de aquel medicamento nuevo y muy caro que el médico obtenía de forma misteriosa. La abuela Victoria era la más entusiasta y colmaba al médico de atenciones, pero una tarde Ramón le oyó comentar que aquellas inyecciones, con ser muy buenas, quizás habían llegado demasiado tarde para el tío Víctor. Él no entendió el significado exacto de sus palabras, pero vio que a la abuela se le llenaban los ojos de lágrimas y odió al médico.

A pesar de todo, se fijó la fecha de la boda. El abuelo Eusebio y el padre de Ramón hicieron un traje especial al tío Víctor. Su novia se presentó una tarde en casa de los abuelos con un vestido blanco envuelto en papel de seda, lo extendió sobre la gran mesa ovalada en torno a la que los miembros del clan merendaban los domingos, y comenzó a explicar detalles de la prenda a la abuela Victoria y a las tías. Se veía que estaba muy contenta y se reía por cualquier cosa. La abuela Victoria le ponía defectos al vestido, pero luego ofrecía arreglarlos. El tío Víctor asistía a todo aquello con los hombros encorvados. Tenía un rictus de fatiga, y aunque entonces Ramón no pudiera entenderlo, el velo que nublaba sus ojos era el de la derrota. Lo que Ramón sí entendió fue que su tío estaba triste, y por eso se acercó dispuesto a abrazarlo. Pero entonces el tío Víctor se enderezó, simuló una sonrisa y le hizo un guiño de ojos, al tiempo que le rechazaba. Esa tarde el tío Víctor tuvo un vómito de sangre que no paraba. El médico de urgencias que acudió a verlo recomendó que se le aislara, y a falta de otro lugar se le instaló en el gabinete que servía de taller de costura a los mayores y de recinto mágico para los pequeños.

5

Pero esta mañana en que su padre le ha introducido muy temprano en el gabinete, Ramón no piensa en los momentos de dicha que ha vivido allí. Lo que siente, mientras nota la presión de la mano del padre sobre la nuca y contempla el cuerpo amortajado del tío Víctor, es que la muerte le está robando a su tío preferido, junto al que ha sido feliz. Y es entonces cuando Ramón se pregunta por primera vez si siempre será así; si la muerte le va a arrebatar siempre lo que él más quiera. La voz de su padre dice:

—¡Pobrecillo! ¡Tanto luchar y sufrir, para nada!

Y eso le ayuda a romper a llorar. Su padre le saca del gabinete y le lleva hasta el piso de la abuela Petra, donde sus hermanas quieren saber qué le pasa.

III. Iniciaciones

1

—Tranquilo, macho, que no va a pasar nada —dice Tinín al tiempo que toca a Ramón con el codo para infundirle confianza.

Están acuclillados en un nicho angosto y rezumante de humedad abierto en el muro de piedra, y frente a ellos corren cuatro carriles de acero sobre un lecho de lajas de pedernal y traviesas de madera. Al otro lado de la doble vía férrea, un centenar de pasos a la izquierda de Ramón, el Nano y el Chino están agazapados en otro hueco igual de húmedo y sienten los mismos calambres en brazos y piernas.

Su misión es vigilar la boca del túnel que sale a la estación de Las Delicias y prevenir a Tinín y Ramón si ven llegar a una de las cuadrillas de obreros que recorren el tendido férreo comprobando su estado. O si aparece de improviso la pareja de guardas jurados que vigilan los alrededores de la estación con la escopeta al hombro.

¿Qué ocurrirá si dos trenes penetran al mismo tiempo en el túnel y tapan ambas bocas a la vez?, piensa Ramón. Pero rechaza la idea, diciéndose que para eso le acompañan el Chino, el Nano y sobre todo Tinín, cuya proximidad le tranquiliza. Sus tres amigos están allí para asegurar que todo sale bien.

—Creo que por el lado de Las Peñuelas se oye algo —dice Tinín.

Ramón quiere contestar, pero la lengua se le ha secado y no consigue hacerlo.

Las Peñuelas es el nombre del apeadero más próximo a la boca del túnel que Tinín y Ramón deben vigilar. Hace rato que los dos agudizan el oído y la vista en esa dirección, sin descubrir nada del tren de mercancías de las seis de la tarde, que tiene que llegar por ese lado. Aburrido, Ramón se pone a pensar que fuera del túnel, en la calle de Embajadores, aún quedará sol, mientras ellos esperan a oscuras la llegada del tren. La visión del mundo que espera al otro lado de la boca del túnel le produce un escalofrío, y eso le hace temer que su amigo lo achaque al miedo. ¿Sentirá también Tinín las piernas entumecidas y ese sudor en las palmas de las manos?

Su añoranza del mundo que espera más allá de la boca del túnel no tiene nada de extraño, porque en ese mundo, junto a los terraplenes que se alzan a ambos lados de la vía férrea, han transcurrido muchas horas felices de su vida. Si ahora está agazapado en el túnel esperando un tren que tal vez nunca llegue, es porque lleva pasados muchos atardeceres jugando a la entrada misma de ese túnel. Aunque en este momento, mientras se esfuerza por sentir junto a él la presencia de Tinín, no pueda recordar cuándo comenzaron a jugar allí.

Parece cosa de siempre, la costumbre de las mujeres de la calle de Embajadores de introducirse por el boquete abierto en la tapia y poner a secar la colada familiar en los terrenos que bordean la vía férrea. Hace ya doce años que la Guerra Civil terminó, pero los barrios humildes de Madrid siguen llenos de cuartelillos insalubres carentes de balcones y en cuyos lóbregos patios interiores es imposible secar la ropa. Por eso a Ramón le parece lo más natural del mundo que su madre y otras mujeres del viejo caserón vayan a colgar la colada en ese desmonte por el fondo del cual corren las vías del tren. Determinados días de la semana, una de las madres recoge a los chicos a la salida del colegio y los lleva al tendedero clandestino. Lógicamente, la tarde es soleada, y a menudo las aceras terrosas de la calle de Embajadores están alfombradas de flores blancas caídas de las acacias que la bordean. El lugar que la gente del barrio llama Los Bebederos es una encrucijada donde se unen las calles de Embajadores, Santa María de la Cabeza y Ferrocarril, y cuyo nombre oficial es Glorieta de Santa María de la Cabeza. Si en el barrio se lo sigue llamando por el nombre de cuando allí había grandes pilones donde abrevaban mulas y los rebaños de ovejas conducidos al Matadero de Legazpi, es por rechazo al nombre de la santa, que conmemora una gesta de los vencedores de la Guerra Civil. En todo caso, una vez llegados al tendedero clandestino, los chicos y chicas del cuartelillo de Embajadores devoran la merienda de pan y chocolate y juegan a perseguirse entre los cascotes, cardos, amapolas y espigas silvestres que cubren los repechos de la vía férrea. Mientras, las madres comentan las últimas peripecias del serial radiofónico de turno y se sacuden las moscas a manotazos, al tiempo que vigilan de reojo a la prole y mastican pipas de girasol. Tolerantes, sólo intervendrán en los juegos infantiles si ven que algún chico o chica se acerca demasiado a las vías del tren, o si en sus carreras amenazan con derribar el precario tinglado en que cuelgan, agitados por el aire cálido de la tarde, monos de trabajo, batas, faldas, ropa interior y sábanas descoloridas por el mucho uso.

A veces, avanzando por la hondonada construida por los ingenieros que trazaron la ruta del ferrocarril, llega hasta la boca misma del túnel el rebaño de ovejas que lleva al matadero algún pastor de boina calada y manta en bandolera. Cuando eso ocurre, el pastor mira extasiado al grupo de madres sentadas al sol, hasta que ellas optan por cubrirse las piernas, tironeándose el vestido entre risas y murmullos, y empiezan a llamar a los niños a gritos, recomendándoles que tengan cuidado con el perro del pastor.

—¡Ya está ahí otro de esos tíos guarros! —comenta alguna de ellas la presencia del individuo llegado con su rebaño de la meseta castellana.

Lo habitual, sin embargo, es que la tarde discurra sin incidentes. Que chicos y chicas dispongan de tres horas para jugar, antes de que llegue el momento de meter en grandes barreños de cinc la ropa seca, las pinzas de madera y las cuerdas, y emprender el regreso al oscuro caserón de vecindad con ese cargamento cuyo aroma a plantas silvestres, lejía y ropa limpia les pone a todos de buen humor.

—Creo que está temblando —dice Tinín, al tiempo que se acuclilla de nuevo junto a Ramón después de un rato de estar con el oído pegado a uno de los carriles de acero.

Ramón no sabe qué contestar.

—Lo importante es no ponerse nervioso, ¿eh? —dice el amigo—. Tiene que ser como dar un pase de pecho a un toro.

Pero Ramón no piensa en toros. Ni siquiera piensa en ese tren que tanto esperan y que no acaba de llegar. Piensa en una tarde de varias semanas atrás, cuando perseguía a su hermana amenazándola con un puñado de «arrancamoños», las semillas cubiertas de púas que se enredan en el pelo. Su madre acaba de gritarle algo que Ramón no entiende, y al volverse hacia ella la ve como nunca la había visto antes: su figura envuelta en la luz del atardecer y asentada en la tierra con rotunda corporeidad desprendiendo un aura que sume a Ramón en una inmovilidad hipnótica, como si la reverberante luz del sol le hubiera fundido con la silueta de su madre, inmovilizada también en mitad del grito de llamada. Durante un segundo eterno, Ramón ve a su madre resplandecer en la tarde con la cabeza echada hacia atrás, los brazos en jarras y un ademán de requerimiento que ya nada borrará de su memoria.

—¡Aquí está, joder! —dice Tinín, en un aviso que llega a Ramón mezclado con el pitido de la locomotora.

La mole negra y jadeante, con la chimenea despidiendo un chorro de vapor blanquecino, ciega la entrada del túnel y les deja sin más luz que la del ojo amenazador que se les viene encima. Ramón siente la presión de la mano de Tinín en el brazo, pero el estruendo metálico de las ruedas sobre las vías, unido a los resoplidos del vapor, le impiden entender las palabras del amigo. Segundos después, un empujón de Tinín le lanza de bruces al suelo, a dos pasos de los rieles de acero. Ramón tiene la sensación de que el túnel va a estallar sobre su cabeza, en medio de la barahúnda. Una nube de humo acre y viscoso le envuelve y va a asfixiarle. Ni siquiera tiene tiempo de esconder la cabeza cuando la locomotora se le viene encima y le obliga a hundir el cuerpo en la tierra, sintiéndose bañado por un chorro de vapor pegajoso. Aun así ve el raudal de carbonilla en ascuas salir desde debajo de la locomotora y al maquinista gritar algo, en el resplandor de la caldera. Y aunque la visión dura un instante, Ramón tiene la certeza de que el ferroviario le ha descubierto y le lanzan una maldición, antes de desaparecer seguido de la hilera de vagones y su trac-trac ensordecedor.

Algo le escuece en la mano izquierda, pero Ramón se queda inmóvil, respirando a grandes bocanadas mientras la luciérnaga roja del último vagón se aleja camino de la estación de Las Delicias.

—¡Vamos ya! —dice Tinín, al tiempo que le ayuda a apartarse de los rieles aún trepidantes.

A la derecha, entre el humo dejado por el tren de mercancías, Ramón cree distinguir la claridad que señala la boca del túnel y más allá el terraplén bañado por el sol. Al mismo tiempo descubre que está temblando, como si el tren le hubiera contagiado su violencia. Luego, mientras el amigo y él avanzan en busca del Nano y el Chino siguiendo la dirección tomada por el tren —la prueba de valor exige salir del túnel por donde lo hizo el convoy y enfrentarse a la alarma que habrá dado su conductor—, Ramón sufre un ataque de tos y Tinín le palmotea la espalda y le anima a seguir andando, temeroso de que aparezcan los guardas jurados.

El Nano y el Chino también están preocupados, cuando los cuatro se reúnen y echan a correr hacia la estación de Las Delicias, donde llegan sin aliento. Allí se separan. El Nano y el Chino escapan por el desmonte de la derecha, mientras Tinín y Ramón cruzan carriles y cambios de agujas para llegar al muro más allá del cual la gente marcha cansina por el Paseo de las Delicias, a la salida del trabajo. Ramón no entiende las miradas burlonas que les dirigen hasta que, al reunirse de nuevo con el Nano y el Chino, repara en la máscara de carbonilla que cubre sus caras. Además, los cuatro tienen las ropas impregnadas de una mugre maloliente, por lo que van a la fuente pública de la calle del Ferrocarril y se refriegan cara, piernas y brazos bajo el chorro.

Pero Ramón ha superado la prueba con éxito. Tinín se lo anuncia al Nano y al Chino, mientras caminan en grupo hacia la calle de Embajadores.

Ramón se alegra al oír las palabras del amigo, pero eso no impide que le escueza la mano quemada, donde comienza a formarse una ampolla, y que le preocupe la vuelta a su casa.

No obstante, no ocurrirá nada. Su padre le mirará un momento con atención, al comienzo de la cena, mientras él se esfuerza por mantener la mano quemada en una postura que mitigue el escozor. Y aunque por un momento temerá que la mirada paterna vaya seguida de una pregunta difícil de responder, al final su padre guardará silencio, llevado tal vez por su tendencia a evitar los conflictos.

Sólo un poco después, en la cama que comparte con su hermana mayor, se concretará la acusación que Ramón esperaba.

—¡Echas un olor a carbonilla que apestas! —dice Rosa—. ¿Dónde te has metido? ¡Se lo voy a decir a mamá, so guarro!

2

Tinín era el jefe de la banda no sólo por su edad —tenía casi catorce años— sino también por el valor y el ingenio que demostraba a la hora de sacar de apuros a sus amigos, en las guerras a pedradas que la pandilla libraba con chicos de otros barrios.

Para trasladar ese valor a su hueste, Tinín había inventado pruebas que todos debían superar cuando llegaba su turno. Había pruebas colectivas y pruebas individuales. Entre las primeras, la más peligrosa era «el asalto al Instituto Farmacéutico Militar», un complejo de edificios de ladrillo que ocupaba toda una manzana entre las calles de Sebastián Herrera y Palos de la Frontera, aunque su fachada principal daba a la calle de Embajadores. Los edificios rectangulares, aislados por un muro que acababa en vidrios cortantes hundidos en el cemento, eran para la pandilla un enemigo contra el que tenían que medir sus fuerzas periódicamente. Ramón veía aquellas incursiones al Instituto Farmacéutico como un ataque de pieles rojas contra el fuerte de un ejército invasor de rostros pálidos. Pero además, la prueba tenía un lado práctico, consistente en robar unas pastillas blancas y unas ampollas repletas de líquido aceitoso que dejaba manchas oscuras en la fachada de las tiendas de ultramarinos donde las madres del barrio mandaban a sus hijos a comprar de fiado. Las pastillas las disolvían en algún charco al que después arrojaban hormigas y moscas para que murieran tras largo chapoteo, aunque no estaba claro si su muerte se debía a las pastillas o a que no sabían nadar.

La prueba del Instituto consistía en meterse en el recinto sin ser vistos y llegar al muelle de carga que había en un patio interior. Conseguido esto, había que apoderarse de pastillas listas para ser trasladadas en camión, aprovechando un descuido de los hombres de bata blanca que merodeaban por el lugar. Luego venía la huida a la carrera. La estrategia ideada por Tinín había conseguido que nadie fuera atrapado, pero obligaba a escalar el muro que rodeaba el Instituto, y todos se habían dejado jirones de ropa o de piel en los cristales que lo coronaban. Otro peligro era el tufo a alcanfor y las manchas que las ampollas dejaban en la ropa al romperse en los bolsillos durante la huida, y que luego resultaba imposible ocultar en casa. En realidad, ni las incursiones ni los experimentos entusiasmaban a la pandilla.

En cambio, la prueba que entusiasmaba a Ramón era la de detener tranvías en marcha. Era una prueba individual, que permitía a cada cual lucir su valor bajo la mirada del resto de la pandilla. Ramón aprendió pronto a encaramarse al parachoques trasero de los tranvías de acceso abierto pintados de amarillo que hacían el trayecto entre la Glorieta de Atocha y la Puerta de Toledo siguiendo el curso de las Rondas. Una vez en lo alto del parachoques, era fácil tirar de la cuerda que colgaba del trole y desconectarlo de los cables aéreos que llevaban el fluido eléctrico, lo que inmovilizaba al vetusto vehículo y lanzaba a sus ocupantes en todas direcciones. Hecho esto, y mientras el cobrador bajaba del tranvía para enganchar de nuevo el trole a la red, había que escapar a todo correr, jaleado por los compinches y perseguido por los insultos de viajeros y peatones.

Una tarde, cuando Ramón ya sujetaba la cuerda del trole y se disponía a dar el tirón decisivo, el tranvía se detuvo a causa de un bloqueo del tráfico, y Ramón sintió en la mejilla el dolor de un bofetón propinado de cerca. El autor del golpe era su padre, que le descabalgó del parachoques del vehículo y le condujo a empellones hacia el hogar de Embajadores, entre sermones sobre el peligro que acababa de correr y algún que otro pescozón para reforzar sus argumentos. Ramón no sentía tanto el dolor del castigo como la vergüenza de recibirlo a la vista de la pandilla, que les seguía a distancia prudencial muy divertida.

¡Cómo envidió Ramón entonces a Tinín su libertad de no tener padre que le sorprendiera en plena prueba y una madre que trabajaba de noche y pasaba el día durmiendo!

Sobre la ausencia del padre de Tinín había muchas versiones. Unos le daban por muerto en la guerra y otros decían que estaba preso por estraperlista. Además, las matronas del barrio tenían su propia versión, y en sus tertulias callejeras, mientras se calentaban al sol de la tarde despatarradas en las sillas de enea y con la cabeza protegida por una pañoleta, solían contar que el padre de Tinín había llegado un día a casa tras salir del campo de concentración y había encontrado a su mujer convertida en una buscona. Marido y mujer habían reñido, se habían dado una buena paliza, y el prisionero recién liberado se había vuelto a ir por donde llegó.

Quizá de eso le venía a Tinín su afición a «levantar parejas», una actividad para la que tenía incluso sus lugares favoritos. Así, los domingos y festivos, con más tiempo libre, la pandilla se iba al barrio de La China, donde abundaban los enamorados que se entregaban a ardores furtivos entre los matorrales de lo que era campo abierto en las afueras de Madrid. Los días de entre semana, en cambio, solían ir a hostigar a las parejas que al atardecer buscaban un poco de intimidad en el Parque del Retiro. Y más tarde, una vez caída la noche, bajaban por la Cuesta de Claudio Mollano y lanzaban castañas silvestres a los apareamientos humanos pegados a las casetas en que de día se comerciaba con revistas y libros viejos.

Pero el coto de caza predilecto de Tinín era el «Cinema Doré», que funcionaba en un vetusto edificio de dos plantas situado en el Pasaje del mismo nombre, y en cuyos palcos y últimas filas de la platea actuaban las putas del barrio de Antón Martín, que aprovechaban la penumbra para prestar sus servicios mientras por la pantalla desfilaban Fumanchú, Fantomas, Tarzán, el Gordo y el Flaco, Errol Flynn vestido de pirata o el Jorobado de Notre Dame. Tinín, cuyo odio por todo lo relacionado con el sexo parecía agudizarse en la oscuridad de la sala de proyecciones, cumplía lo pactado y dejaba a sus camaradas ver casi toda la película, mientras él merodeaba por la sala localizando a las parejas entregadas al comercio carnal. Después, cuando el filme estaba a punto de acabar, llegaba el momento de bombardear a las fulanas y a sus clientes con fruta pasada recogida en el mercado vecino. Los bombardeados reaccionaban con insultos y amenazas hacia sus agresores, que huían por la puerta de emergencia antes de que los acomodadores tuvieran tiempo de intervenir.

A Ramón le molestaba no poder ver el final de las películas, pero como Tinín era quien les invitaba al cine, solo le quedaba aceptar la inoportuna manía de su líder.

Ramón no entendía la animosidad de Tinín hacia unas mujeres con las que tenía mucho éxito. Su pelo endrino y rizado, sus ojos relucientes, sus facciones regulares y su cuerpo felino, le convertían en el preferido de las chicas del barrio, a las que sin embargo él correspondía con un desdén rencoroso.

—Menos vuestras hermanas, todas van a ser unas putas cuanto se hagan mayores, ¡ya lo veréis! —decía Tinín.

En lo de la guapura, su único rival en la pandilla era el Nano, un salido que en vez de levantar parejas prefería ir a provocar a las prostitutas que actuaban en las inmediaciones de la Plaza de Tirso de Molina. Cuando Tinín estaba de buen humor, llevaba la corriente al Nano, y entonces se iban a recorrer las calles del fulaneo, que eran Jesús y María, la Espada, Juanelo, San Pedro Mártir, y la Travesía de la Comadre. En esas ocasiones Tinín y el Nano, que a base de pasar la cuchilla de afeitar por su cara habían conseguido tener bozo, se acercaban a las furcias a pedir precio, y ellas, si no tenían clientes, les seguían la broma y les ofrecían cobrarles tarifa infantil. Desde la esquina más próxima, el resto de la banda no perdía ripio de cuanto sucedía, y envidiaban al Nano su desenvoltura para tratar con aquellas mujeres que tenían la misma edad que sus madres, aunque el pelo teñido y las bocas pintadas les hicieran parecer más jóvenes y guapas. El toc-toc de sus zapatos sobre el pavimento, unido al bamboleo de caderas y culos en las calles mal iluminadas, les fascinaba.

—Por eso les dicen que hacen la carrera —decía el Nano con aplomo.

Una tarde, después de una de aquellas aventuras, el Nano se descolgó con una revelación turbadora.

—Anoche, el cabrón de mi padre volvió a llegar borracho y la lió —dijo sin más.

El padre del Nano se ganaba la vida repartiendo sacos de carbón a domicilio, lo que en esos tiempos de racionamiento y estraperlo le permitía ganar dinero extra con la venta del carbón que sustraía de las raciones oficiales, aunque otros decían que lo intercambiaba por favores sexuales de algunas amas de casa. En cuanto al hogar del Nano, Ramón conocía la lóbrega vivienda que el amigo compartía con sus padres y tres hermanos menores que él, en los bajos del patio interior del cuartelillo de Embajadores.

—Nada más llegar se puso a molestar a mi madre, el tío borracho —empezó a contar el Nano.

Y luego no escatimó detalles. Narró las protestas de la madre. El forcejeo. Las blasfemias del padre. Los jadeos. El chirriar del somier. Las quejas y los suspiros que la madre empezó a proferir, y que hicieron al Nano a pensar que, además, la estaba maltratando. El rugido del padre…

—Mi madre lloraba y pedía a Dios que el tío cabrón no la hubiera dejado embarazada otra vez —remató el Nano.

—Esas guarradas no se cuentan —dijo Tinín.

Pero ya era tarde. El Chino estaba a punto de llorar. Mohíno, con la cabeza hundida entre los hombros y las manos en los bolsillos del pantalón, se negaba a mirar a sus amigos. Ramón pensó que el Chino debía estar pensando en su propia madre, encarcelada desde hacía algún tiempo por matar a la suegra en una riña provocaba por el hacinamiento, en el cuartelillo Embajadores. Y aunque sintió deseos de consolarle, Ramón no supo cómo hacerlo. El relato del Nano le hacía preguntarse también a él sobre el significado de ciertos susurros y jadeos escuchados algunas noches, procedentes del dormitorio sin puertas donde dormían sus padres.

Fue Tinín quien logró sacar al Chino del silencio, con su talento para detectar los humores de sus amigos y calmarlos. En aquella ocasión, Tinín recurrió a proponer una expedición de caza de lagartos en el solar de la calle de Cardenal Solís. Sabía que al Chino le gustaba martirizar al bicho que caía en sus manos, después de «emborracharlo» con humo de cigarrillo.

—Y si no hay suerte con los lagartos, preparamos una bomba de carburo —dijo Tinín para hacer su oferta irresistible.

3

El solar de la calle de Cardenal Solís ocupaba media manzana y estaba situado entre las de Bernardino Obregón y Santa María de la Cabeza.

Por el lado de Embajadores lindaba con una gasolinera, y tenía enfrente una iglesia que alzaba sus modernidades de posguerra entre las viejas e insalubres casas de vecindad. Al solar se accedía por un boquete que las pandillas habían abierto en el muro de Bernardino Obregón y que los albañiles municipales insistían vanamente en taponar, y a menudo era escenario de guerras a pedradas entre pandillas. Además, en el solar reinaba un aire de misterio que tenía tanto que ver con los vestigios de la Guerra Civil como con sucesos de la vida cotidiana.

Si excavaban un poco en el suelo terroso del solar, Ramón y sus amigos solían encontrar vainas y balines de fusil, y ninguno olvidaba el día que Pepete, uno de los chicos mayores que ejercían su protectorado sobre la pandilla, desenterró en aquel mismo solar un objeto largo y cilíndrico que resultó ser un obús. El hallazgo revolucionó a todo el barrio. Varias casas fueron desalojadas. La gasolinera que había en la esquina de Cardenal Solís con Embajadores dejó de funcionar. El cura hizo cerrar la iglesia. Y los artificieros del ejército tardaron horas en decidir cómo se llevarían de allí el cilindro mortífero y hasta cortaron el tráfico para evitar desgracias.

Además, en un hoyo poco profundo del solar los integrantes de la banda descubrieron un día un feto humano envuelto en papel de periódico. Al principio creyeron que se trataba de un gato al que habían despellejado, pero Tinín aseguró que aquello no era un gato, y entonces lo sacaron a la calle Bernardino Obregón y lo dejaron sobre la acera. La primera mujer que pasó junto al paquete destapado se puso a dar gritos nada más verlo y corrió a avisar al sacristán de la iglesia, que acudió armado con una pala y un cubo en el que metió aquel despojo violáceo después de hacer sobre él la señal de la cruz y se lo llevó.

En otra ocasión la pandilla encontró en el solar una grulla muerta, y el Chino propuso dejar que se disecara y llevarla al colegio para hacer méritos con el maestro. Pero el bicho comenzó pronto a despedir mal olor y se cubrió de gusanillos grises que se retorcían sin parar, así que lo taparon con tierra y se olvidaron de los méritos.

El solar era importante para la pandilla porque en él escondían los ingredientes para las bombas de carburo de las grandes ocasiones, cuando decidían correr el riesgo de asustar a la vecindad pese a las represalias que seguirían. La alarma que las bombas provocaban entre la gente del barrio —por no hablar del cura, que gritaba que les haría encerrar en un reformatorio antes de que lo mataran de un infarto—, les había llevado a dosificar los sobresaltos explosivos, a los que sólo recurrían cuando había que poner a prueba el valor de un nuevo miembro de la pandilla o que superar alguna crisis. La emoción y el peligro de hacer estallar una bomba actuaba como engrudo que les unía más, devolviéndolas la confianza en sí mismos y sacándoles de la rutina. Pero eso sí, a la ceremonia de explotar una bomba de carburo sólo asistían los integrantes de la banda designados por Tinín, no permitiéndose participar en ella a los chicos de menor edad por miedo a que se fueran de la lengua cuando sus padres les aplicaran el tercer grado.

En realidad, pese al aire de desafío que el asunto parecía tener para los adultos —convencidos de que aquellas bombas resucitaban los sobresaltos de una Guerra Civil que a los once años de acabada todos deseaban olvidar—, para Ramón lo fascinante de la aventura era su combinación de eficacia técnica y espectacularidad. Y eso que ni los ingredientes ni los preparativos que la hacían posible tenían nada de misteriosos. Todo se limitaba a cavar un hoyo de un palmo de profundidad y de un diámetro que se ajustara al del bote de leche condensada vacío que serviría de proyectil. En el hoyo se depositaban terrones de carburo, una sustancia que se compraba en las droguerías y servía para alumbrar los hogares durante los frecuentes cortes de luz. Una vez en la cavidad, el carburo se regaba con un poco de agua y la sustancia verde-gris comenzaba a burbujear y a desprender un gas maloliente. Luego se cegaba el hoyo con el bote de leche condensada, uno de cuyos extremos se había eliminado y el otro perforado con un clavo. El arte de la operación consistía en asegurarse de que el carburo estaba bien mojado y desprendía gas suficiente, antes de tapar la cavidad. Sólo así la aplicación de una llama al orificio hecho con el clavo aseguraba que el estallido causado por la ignición del gas era lo más potente posible. Si se calculaba bien el tiempo necesario para que el gas se acumulara en el hoyo y en este no había escapes, el bote salía disparado a gran altura con una llamarada y un fuerte estampido. La perfección del lanzamiento se juzgaba por el ruido, la llamara y la altura que alcanzaba el proyectil. Había quien prefería regar el carburo con sus propios orines, en vez de con agua, pero entonces era preciso esperar más tiempo para que el hoyo se llenara de gas comprimido. Ese método acortaba el plazo de que se disponía para aplicar la candela y provocar la ignición, y el estampido, cuando llegaba, solía ser menos sonoro. Por eso casi siempre se utilizaba el agua de una boca de riego próxima al solar.

Cuando el Nano se fue de la boca y el Chino se puso mustio, la tarde de fines de verano estaba avanzada, y mientras se dirigían al solar Ramón pensó que los lagartos ya se habrían ido a dormir y que el abatimiento del Chino no era motivo para una bomba, pero no dijo nada. Era decisión de Tinín y nadie le iba a contradecir.

Además, el jefe de la pandilla lo tenía todo decidido y en cuanto llegaron al solar se puso a dar órdenes.

—Nano y Ramón, a desenterrar un bote de carburo —dijo.

Mientras obedecían, Ramón oyó que Tinín encargaba al Chino cavar un hoyo en mitad de la explanada y mandaba a dos chicos que vigilaran la entrada al solar, para evitar que una banda rival les sorprendiera en plena faena.

Cuando el Nano y él volvieron con el carburo, Tinín había acabado de dar órdenes y vigilaba el trabajo de los demás. Ramón deseaba que aquel asunto terminara cuanto antes, para ir a su casa, cenar escuchando el parte informativo de Radio Nacional, y volver a encontrarse con la pandilla al pie de un farol para escuchar las falsas películas que se contaban unos a otros. Aquellas noches largas y serenas en las que podían quedarse en la calle hasta muy tarde para escapar al agobiante calor acumulado en las viviendas, eran el postre del festín que habían sido las vacaciones escolares del verano.

Tinín puso la carga de carburo en el hoyo cavado por el Chino.

—¿Qué preferís, agua o meada? —dijo sin mirar a nadie.

—Meada —dijo el Chino.

Los más pequeños de la pandilla se refugiaron detrás de un montón de escombros, y Ramón se colocó junto al Chino, que se había alejado del lugar donde estaba la bomba. El Nano se quedó con Tinín hasta que este se desabrochó la bragueta y le despidió con un gesto.

Tinín clavó el chorro de orina en el hoyo con precisión de experto, mientras sostenía el bote vacío en la otra mano. Luego se abrochó la bragueta, se arrodilló junto al agujero y estudió los efectos de la meada. Al poco, tapó la cavidad con el bote, apretándolo mucho contra la masa de carburo burbujeante. Sacó el mechero del bolsillo de su pantalón y lo accionó varias veces con ambas manos. Ramón le observaba con el corazón retumbándole en el pecho. Pero, al revés de lo que esperaba, no ocurrió nada. Entonces Tinín retiró el mechero y miró a los más próximos, como si quisiera consultarles algo. Luego se acercó más al bote, se acuclilló, en vez de tumbarse en el suelo bocabajo, y dio unos manotazos al encendedor antes de aplicarlo directamente al orificio, al tiempo que giraba la cabeza sobre el hombro izquierdo.

Todos vieron brotar la llamarada, que no subió verticalmente, como debía, sino que salió muy sesgada y frente a Tinín. Ramón vio que el bote tampoco volaba recto y oyó que el estampido era sordo, antes de que el proyectil golpeara de refilón el lado izquierdo de la cara de su amigo y describiera una parábola que terminó en el foso donde un día encontraron el feto. Casi al mismo tiempo, escuchó el grito de dolor de Tinín y le vio llevarse las manos a la cara y derrumbarse pataleando. Cuando llegó a su lado, descubrió que Tinín tenía la cara y las manos cubiertas de sangre y que encima de la oreja izquierda el pelo habían desaparecido. El Nano sujetó por los sobacos a un Tinín, que parecía a punto de desmayarse, y gritó a Ramón que atara un pañuelo alrededor de la cabeza del herido.

—¡Tú, maricón, deja de llorar! —dijo luego al Chino, que se había puesto a gimotear.

Tinín no cesaba de quejarse y sus piernas se doblaban cada vez que el Nano intentaba levantarlo del suelo.

—¡No me deja, Nano! —gritó Ramón, mientras forcejeaba con Tinín para limpiarlo de sangre con el pañuelo e intentaba no vomitar.

El Nano, el Chino y Ramón consiguieron sacar a Tinín del solar —el resto de la pandilla había huido— y llevarlo hasta la boca de riego situada en la esquina de Bernardino Obregón con Cardenal Solís, por la que siempre manaba un débil chorro de agua. A Tinín se le había aflojado el cuerpo, como si no tuviera huesos, pero su peso aumentaba mientras se quejaba y babeaba sangre. Estaban intentando lavar la cara al amigo cuando apareció el boticario del barrio.

—¡Qué barbaridad! ¿Qué le habéis hecho? —dijo al tiempo que alejaba al Chino de un empellón y a Ramón le daba un manotazo para que se apartara.

Luego ordenó a Tinín que se callara y al Nano que lo sostuviera pasándole un brazo por debajo de los sobacos.

—¡Tú, vete a buscar un taxi! —dijo el boticario a Ramón, que echó a correr aliviado hacia la calle de Embajadores.

Cuando regresó a la boca de riego tras detener un coche, Ramón vio que el boticario había vendado el rostro de Tinín con unas tiras de tela blanca que comenzaban a empaparse de sangre. Entre el taxista y el boticario metieron al jefe de la pandilla en el auto, y el boticario ordenó al Nano que subiera para sujetar las piernas de Tinín.

¿Se habría desmayado su amigo?, se preguntó Ramón mientras veía cómo el taxi se alejaba rumbo a la Casa de Socorro. Luego se unió al Chino y se pusieron en camino, temerosos de las consecuencias que aquello les iba a acarrear. Pero el asunto aún no había terminado. Antes de regresar a sus hogares, tuvieron que ir al conventillo donde vivía Tinín para informar a la portera de lo que había ocurrido y que ella se lo contara a la madre del amigo, cuando volviera de lo que ella llamaba trabajar. Sólo ante la reacción de la portera se dio cuenta Ramón de que tenía la ropa manchada de sangre.

Sin embargo, ni siquiera eso fue motivo de represalias. El tío Alberto, que fue el primero que vio llegar al Chino y a Ramón, convenció al padre de este, y más tarde al del Chino, de que bastante castigo era ya el susto que los chicos llevaban encima. Pero la madre de Ramón sí que gritó.

—¡Me vas a quitar la vida a disgustos, mal hijo! —acusó a Ramón.

IV. El tótem y el clan

1

Para Ramón, la figura de su abuelo paterno tuvo durante mucho tiempo la ambivalencia del tótem protector del que un día se descubre que está agrietado en la base.

Totémica fue la función que, durante más de dos lustros, desempeñó a sus ojos la figura del abuelo Eusebio, plantado con la fuerza tranquila de un toro en medio del pequeño clan de mujeres enlutadas, hombres vencidos y niños medio tísicos que se acogían a su protección en la calle de Sombrerete. Hasta el punto que, cuando con el tiempo Ramón intentara rememorar el poderío del abuelo, su manera silenciosa pero inapelable de prevalecer sobre hijos, yernos, la media docena de mujeres salidas o no de su semilla y la camada de nietos, seguiría viéndolo como la encarnación de una potencia seminal que era preciso venerar a distancia y en actitud sumisa, ante una cólera que se presentía terrible aunque no se experimentara. Tal vez por eso, en la evocación del abuelo Ramón nunca logró descubrir las características que, más allá de su hieratismo, le revelaran al padre de su padre en su condición de hombre tan sometido al dolor como los demás. Y de ahí que muchos años después, Ramón todavía se preguntara a veces cómo había sido realmente su abuelo Eusebio.

La ambigüedad de aquel tótem intimidador parecía tener algo que ver con la persona física del abuelo, del que a Ramón recordaba las facciones inexpresivas y abotagadas. Las cejas grises y espinosas sobre ojos hipnóticos en los que relucían dos puntos rojos. El grueso cigarro a medio consumir siempre en los labios que un día se cubrirían de manchas cárdenas. El chaleco sembrado de ceniza. La camisa blanca de la que emergían el cuello robusto y las muñecas peludas. El pantalón oscuro que relucía en las rodillas y los bajos. Las manos grandes de dedos amarillentos de nicotina. Pero aquella ambigüedad tenía sobre todo su origen en el comportamiento del abuelo. En los actos de aquel patriarca cuyo iguales encontraría Ramón en los personajes centenarios y prolíficos de la Biblia. De modo que el abuelo Eusebio era para él un coloso a cuya fuerza uno podía acogerse cuando estallaba la tormenta, pero del que mejor era mantenerse alejado en tiempos normales.

Lo que más cautivaba a Ramón del abuelo Eusebio era su presencia hacendosa. Verlo ir de un lado para otro con la cinta de medir al cuello. Observarle cuando se inclinaba sobre la larga mesa rectangular donde cortaba y planchaba las telas. Seguir las líneas que su mano peluda trazaba en el paño gris. Ver cómo escupía sobre la plancha caliente para asegurarse de que su temperatura era la deseada. Espiarlo cuando cosía a máquina inclinado. Oírle dar órdenes precisas para dirigir el trabajo de quienes le rodeaban.

En cuanto a su ambigüedad totémica, seguramente guardaba relación con su pasado. Con una parte de su existencia anterior al nacimiento de Ramón y que él sólo podía imaginar mirando la fotografía colgada en una de las paredes del comedor familiar. El retrato en blanco y negro en que el abuelo lucía uniforme de los guardias de asalto republicanos y desde el que, sentado en una silla de respaldo alto, contemplaba ceñudo a quienes pasaban frente a él. Aquel hombre de gesto imperioso, cabellos partidos por una raya al medio, patillas largas y un lunar en el pómulo derecho, lucía galones en la bocamanga y apoyaba ambas manos en el sable que tenía entre las piernas. Aquella fotografía del abuelo en su papel de protector del orden —jubilado por razones de edad en la República y reincorporado en 1940 a la Policía Armada de Franco sólo para ser jubilado de nuevo cuando los franquistas descubrieron que no era un represaliado— interpeló a Ramón durante años siempre que entraba o salía del comedor, y acabaría convirtiéndose para él en un icono de la autoridad y el poder.

Pero eso aún estaba por llegar. Mientras, el reino del abuelo Eusebio era para sus nietos el taller, una sala rectangular no muy grande, con un balcón que daba a la calle de Sombrerete y que al estar orientado al sur dejaba entrar la luz natural durante gran parte del año. El nombre no reflejaba la secreta atracción que el lugar ejercía en los niños del clan, ya que el gabinete donde el abuelo Eusebio cosía rodeado de su mujer, sus cuatro hijas y varios hijos y yernos, era para los nietos un recinto edénico en el que, sentados en el suelo a la usanza moruna y abrigados por la conversación de los adultos y el ronroneo de las máquinas de coser, podían entregarse a sus fantasías bajo la mirada tolerante del jefe del clan.

2

—De mayor quiero ser como mi padre —acaba de decir Luís a sus primos y primas.

Están sentados en corro en su rincón favorito del taller del abuelo Eusebio. Afuera hace frío. Acaban de comerse el pedazo de pan con chocolate de la merienda y tienen toda la tarde para ellos. Ramón observa los ojos saltones del primo Luís, sus labios fruncidos en un mohín que pretende ser decidido pero que anula la debilidad del mentón, y su cara de viejo prematuro.

—¡Pues vas listo, chaval! —dice el primo Germán—. Como seas igual de borracho que él…

Y no miente. El tío Luís, hermano menor del padre de Ramón, es el único borracho del clan, algo que la abuela Victoria achaca al dinero que le proporcionó desde muy joven su oficio de repartidor de telegramas a domicilio. Ese vicio, aumentado por la posguerra y unido a los efectos de la tisis contraída en las trincheras, acabará pronto con su vida.

—Y tú, ¿qué quieres ser? —dice Ramón, para desviar la atención de su primo menor.

—Yo trabajaré en un banco y ganaré mucho dinero —dice Germán—. Haré el bachillerato. Me colocaré en un banco. Me casaré y tendré muchos hijos —imita la seguridad cazurra del campesino que su padre fue hasta que el final de la guerra le permitió emigrar a la capital.

—Pues a mí, cuando sea mayor, me gustaría ser anarquista, como mi tío Miguel —dice Ramón.

—¡Estás loco, chaval! —dice Germán.

Y Luís, asustadizo, apostilla.

—No digas eso, que te puede oír el abuelo.

Las chicas del clan, que esperan su turno en silencio, no tienen ocasión de anunciar cuáles son sus deseos para el futuro.

—¡Luís! ¡Luís! —irrumpe la prima Loli—. Que dice mamá que vayas corriendo a la farmacia y digas a Don Higinio que suba, que papá está echando sangre por la boca.

Y su irrupción, como una ráfaga helada, desbarata la armonía del corro. Les sustrae al calor de madriguera que brinda el pequeño Edén regentado por el abuelo Eusebio y en el que, a condición de no enzarzarse en peleas ni entorpecer las idas y venidas de los adultos, se les permite disfrutar del murmullo del trabajo y del vapor templado que desprende la tela húmeda bajo la presión de las planchas calentadas en fogones de carbón.

3

Olía a telas buenas. A las jabonosas tizas de marcar cuyas «colas» les regalaba el abuelo Eusebio para que con ellas dibujaran laberintos en los que jugar a carreras de ciclistas o a policías y ladrones, utilizando las chapas que antes habían decorado con primor. Olía también a la guata gris que se empleaba para las hombreras. A entretelas planchadas al vapor. A humo de tabaco negro. A bragas recalentadas por el brasero que las tías y la abuela Victoria se ponían casi debajo de las piernas, mientras cosían sentadas durante horas en las tardes gélidas del invierno madrileño. Y flotaba en el aire, visible a la luz mortecina de las dos bombillas que colgaban del techo, un polvo azulino de partículas de algodón que lo envolvía todo en una atmósfera de misterio, aunque se pegara a la garganta y diera sed o provocara la tos cavernosa de los adultos.

En verano las tardes eran muy calurosas en el taller, y Ramón y sus primos se instalaban en el balcón abierto, lejos del tráfago de los adultos y de las patadas con que les apartaban a veces de su camino, y allí atrapaban hormigas mientras las golondrinas llegadas de África surcaban veloces el cielo color cobalto en su vuelo incesante. Algunos viernes los adultos se quedaban trabajando hasta entrada la noche, y por el balcón del gabinete penetraba entonces el aroma al pan que se cocía en la tahona cercana.

Ramón quería que aquellas tardes nunca terminaran, pero aunque lo hacían, quedaban las tardes de domingo. Entonces los adultos, sentados alrededor de la mesa ovalada del comedor de los abuelos paternos, jugaban al parchís o a la lotería de cartones, dejando que ellos se adueñaran del taller y jugaran a atacar diligencias en el Oeste o asaltar castillos de moros. Para esos juegos que la semipenumbra propiciaba, disponían de los fardos de género aún sin desatar que los abuelos convertirían durante la semana en chaquetas o trajes de caballero destinados a las tiendas elegantes de Madrid. Con esos fardos y los moldes de madera que el abuelo Eusebio empleaba para dar forma a mangas y hombreras cuando planchaba los trajes terminados, ellos construían sus fuertes y castillos, aprovechando también la mesa rectangular donde se cortaban y planchaban las prendas y las dos máquinas de coser Singer que constituían los bienes más preciados de la familia.

En ese ambiente propicio del taller, arropado por la penumbra de un domingo invernal y acuciado por sus hermanas y primos, Ramón descubrió que era capaz de inventar historias que cautivaban la atención de los otros. Las chicas sobre todo escuchaban embelesadas sus cuentos de bandoleros y amoríos por sierras y conventos, mientras los primos reclamaban aventuras de policías y ladrones o relatos de guerra con la legión extranjera.

—¡Eso no es una película! Es una trola que te has inventado tú —decía a veces Germán, después de escuchar hasta el final uno de los relatos improvisados por Ramón.

Pero él y los otros le animaban a inventar domingo tras domingo, en el taller que parecía descansar también del ajetreo de los días de semana. Al otro lado del tabique estaban los adultos, sentados alrededor de la larga mesa ovalada cuya cabecera ocupaba el abuelo y que era como el tabernáculo del clan. La mesa en torno a la que se reunían la veintena larga de sus miembros para celebrar los misterios del gozo o del dolor compartido. Así, la tarde de Reyes Magos los hijos, sobrinos y nietos del clan se sentaban a aquella mesa, comían rosquillas de anís hechas por la abuela Victoria y bebían chocolate caliente, mientras presumían de juguetes nuevos, reclamaban la atención de los mayores y rumiaban sus celos por el balón más grande del primo o la muñeca mejor vestida de la prima. La misma mesa de roble que la Noche de Año Nuevo, después de la cena y de que cada cual tragara lo más deprisa posible las doce uvas y formulara deseos para el año entrante, se arrimaba a la pared para convertir el comedor en sala de baile.

4

Se hace el silencio. Grandes y chicos, con las espaldas contra la pared, observan cómo el padre de Ramón da cuerda con la manivela al gramófono de bocina, coloca el disco adornado por un perro que escucha la música, y deposita el porta-agujas sobre el disco. La aguja raspa un instante en los surcos ciegos y cuando los primeros compases metálicos de Mi jaca brotan de la bocina, el abuelo Eusebio y la abuela Victoria, solos en medio de la sala, arrancan a bailar el pasodoble bajo veinte pares de ojos. Terminada la pieza, todo el clan paterno, más los vecinos que han acudido al hogar de los abuelos atraídos por el bullicio y la música, se zambullirán durante horas en el caudal de chotis, pasodobles y tangos que hasta el amanecer convertirán el comedor en un templo consagrado a la alegría y al roce de los cuerpos. Sobre la mesa se despliegan las botellas de coñac, anís, ponche y sidra que ayudarán a mitigar la sed y a cobrar nuevas fuerzas, con ayuda del turrón, el mazapán, los polvorones y la fruta escarchada que colman las bandejas. Sólo las luces del alba pondrán fin a la fiesta, y brazos de adultos cansados recogerán a los niños de los rincones en que dormitan para depositarlos en la primera cama vacía que encuentren.

Hasta la cabecera de esa mesa acudirá Ramón cada domingo durante años, para rendir la pleitesía que el abuelo Eusebio recibe impasible y besar su mejilla hirsuta. Sólo una vez recibido el homenaje, mientras entrega un par de monedas al nieto, lanzará el abuelo su admonición.

—¡A ver en qué te lo gastas, granuja!

La cabecera de la mesa familiar es también el lugar donde el abuelo Eusebio se muestra feliz una vez por semana, después de haber retirado del estanco el cuarterón de tabaco a que le da derecho su cartilla de racionamiento. En esas ocasiones, el patriarca se sienta a la mesa dando la espalda al balcón —para evitar que un golpe de aire avente la picadura— e inicia la ceremonia de liar los gruesos cigarros que luego se perpetuarán humeantes en sus labios. Abre el paquete de picadura olorosa por una de sus esquinas, vierte parte del tabaco en la hoja de papel de estraza que la abuela Victoria le ha proporcionado y comienza a retirar las «estacas». Expurga la picadura como si despiojara a un ser querido, tomando entre sus gruesos dedos cada una de las briznas impuras y amasándola largamente antes de resignarse a desecharla. A veces se lleva una de las «estacas» a la boca y la muerde, como si quisiera comprobar su carácter espurio. Terminada la operación, tendrá ante sí dos montoncitos de la sustancia marrón que tanto mima: uno formado por el tabaco aprovechable y limpio, y el otro por cuerpos extraños imposibles de fumar. El segundo montón suele ser alto, y el abuelo mascullará palabras de ira ante el engaño.

Después vendrá la preparación de los cigarros. El abuelo Eusebio tomará un par de pellizcos de tabaco y lo distribuirá a lo largo del pequeño rectángulo de papel blanco, en un reguero que se detendrán junto a sus bordes laterales. Tomará luego papel y picadura con los tres primeros dedos de cada mano y, bajo la mirada expectante de Ramón, comenzará a liar el cigarro con cautelosos movimientos del índice y el pulgar, hasta dar forma a un grueso cilindro de superficie irregular que, una vez bien prieto, se llevará a los labios y humedecerá con la punta de la lengua al tiempo que mueve horizontalmente la cabeza. Después comprobará que el cilindro está bien sellado por obra de la saliva y retorcerá ambos extremos para evitar que su contenido escape por ellos. Y así, en un ritual invariable y preciso, construirá el abuelo Eusebio la pirámide de cigarros de longitud idéntica y gruesos como dedos que durante varios días constituirán su mayor fuente de placer. Solo después de haber guardado en la antigua caja de puros lo que resta del paquete de picadura, el librillo de hojas de papel y los cigarrillos elaborados, se pondrá el abuelo uno de estos entre los labios y, tras pegarle fuego con el mechero, arrancará la bocanada de humo azul que le hace entornar los ojos y cubre sus facciones de un bienestar tan evidente, que Ramón deseará que llegue pronto el día de imitarle.

Pero la mesa sacramental, y el salón que la alberga, también son testigos a menudo de sucesos no tan venturosos, ya que el comedor es el sanctasanctórum del clan y por tanto el lugar donde se escenifican los problemas colectivos. Sobre su encharcado suelo de baldosas, desnudo en toda su corpulencia salvo por los ajustados calzones que le llegan a las rodillas, el abuelo Eusebio arrastra durante horas los pies descalzos para librarse de la jaqueca o reducir su hipertensión. También improvisa allí, junto al balcón, la consulta médica familiar, sirviéndose de un extremo de la mesa, una silla de respaldo alto, una jofaina y agua para hacer gárgaras. Por ella ha pasado más de una vez Ramón a causa de sus ataques de amigdalitis. Y entonces el abuelo le aplica yodo en la garganta, empleando un portaplumas a cuyo extremo ha enrollado una bola de algodón, hasta asegurarse de que su paladar y su laringe están embadurnados de la tintura dulzona y ardiente. El comedor es el templo y la mesa ovalada el altar en que se alza el tótem del abuelo Eusebio.

5

Aun así, el poder curativo del abuelo no le permitió salvar a su mujer, la abuela Victoria, en el momento decisivo.

Un día, el vientre de la abuela comenzó a hincharse como si estuviera preñada, pero Ramón sabía que el cuerpo de la abuela era demasiado viejo para concebir. Conocía aquel cuerpo blando, al que a menudo se pegaba en busca de la caricia que ahuyentara sus temores. Cierto que la abuela Victoria era una mujer voluble, cariñosa a veces y otras mohína y fría, hasta el punto de que nunca se sabía qué esperar de ella. Pero, como Ramón comprendería después, aquello no tenía nada de extraordinario, pues las dificultades y penurias de criar a cuatro hijos y cinco hijas con los recursos que aportaban las actividades del marido habrían justificado un comportamiento aún más inestable que el de su abuela paterna, en cuya silenciosa eficacia descansaba la autoridad indiscutible del abuelo Eusebio y la eficiencia cotidiana del taller de costura del que todos dependían.

La debilidad de la abuela Victoria eran los dulces, y cuando los ingresos proporcionados por el taller lo permitían, organizaba meriendas dominicales a base de pastas de té, pastelillos y chocolate caliente en las que participaba todo el clan paterno. A esa pasión por los dulces atribuyó la madre de Ramón la hidropesía que condenó a la abuela Victoria al tormento de las extracciones de líquido abdominal y acabó por llevarla a la muerte. Una muerte que se anunció para Ramón la tarde que vio por primera vez —sobre la mesilla del dormitorio de los abuelos— una de las enormes jeringas con que el doctor Llorente extraía el líquido acumulado en el vientre de la abuela Victoria y lo descargaba en una jofaina blanca. Terminada la operación, la tía Carmen tomaba la jofaina, manteniéndola lejos de su nariz, y con mueca de repugnancia se iba camino del retrete colectivo.

Ramón presenció el comienzo de varias operaciones. El doctor Llorente, vestido de gris, con un maletín negro en la mano y mucha prisa, llegaba junto al lecho de la abuela Victoria, acariciaba sus mejillas y anunciaba que iba a extraer el líquido que le hacía sufrir.

—Verás como te siente mejor, hijita —decía el médico.

Luego, en el rincón del dormitorio donde estaban el aguamanil y el espejo, el doctor Llorente hacía hervir la larga aguja hipodérmica, el émbolo y la jeringa de cristal sobre la llama azulada de un infiernillo de alcohol. Después apagaba el infiernillo, juntaba las piezas, mojaba un pellizco de algodón en alcohol y se acercaba al lecho de la abuela. Entonces una de sus tías cerraba la puerta del dormitorio e impedía a Ramón presenciar el resto de la operación. Tendría que esperar a que la puerta se abriera de nuevo y a que el abuelo Eusebio pagara al médico, que se despedía sacudiendo la cabeza. Sólo entonces se le permitía correr junto a la cabecera de la cama de su abuela, envuelta en olor a alcohol y ropa limpia y con los ojos cerrados aunque no durmiera, y mirar su rostro demacrado. A veces, al acariciar su mano pecosa abandonada sobre el embozo de la sábana, la abuela entreabría los párpados y le dedicaba una sonrisa fugaz. Pero enseguida llegaba un adulto que le echaba del dormitorio.

En aquel dormitorio luchó la abuela Victoria con la muerte durante meses, antes de rendirse un amanecer. Según supo Ramón, su abuela murió al poco de salir del coma en que había caído la tarde anterior y tuvo tiempo de reconocer al marido y a los hijos e hijas congregados a su alrededor. Su padre aseguró a Ramón que la abuela Victoria no había sufrido.

6

Por lo demás, hacía tiempo que la muerte abría claros entre los que se sentaban en torno a la mesa de los abuelos paternos de Ramón, ya que el tío Víctor y el tío Luís habían sido consumidos por la tuberculosis bajo la mirada del abuelo Eusebio, que pasó horas junto a los agonizantes siguiendo los progresos del mal con hosca quietud.

Al tío Víctor se le veló en el taller , con lo que a Ramón le quedó la sensación de que su rostro amarillo y puntiagudo flotaba allí en el aire desde entonces. Y cuando no mucho después, el ataúd con el cadáver hinchado de la abuela Victoria desplazó a la mesa ovalada, arrastrada hasta el otro extremo de la habitación con su carga de tazas de café vacías y ceniceros repletos de colillas, también el comedor de los abuelos perdió para Ramón la acogedora calidez que tuviera hasta entonces. Pero lo peor fue el efecto que la muerte de la abuela Victoria tuvo para el patriarca del clan y para la continuidad de su eficaz funcionamiento.

—Lo que pasó fue que, a partir de entonces tu abuelo comenzó a comportarse como el egoísta que siempre había sido —dijo después a Ramón su propia madre.

Ella tenía razones para pensar así y se las explicó a Ramón, pero eso no le ayudó a entender el cambio que experimentó su abuelo paterno. Ni siquiera le ayudó a estar seguro de que el cambio se había producido en el abuelo Eusebio, y no en la forma en que ellos, sus hijos, yernos y nietos le empezaron a ver. Bastante tuvo con aceptar que la muerte de la abuela Victoria provocara la disolución del taller de costura, lo que le privó de su espacio mágico y dejó al abuelo sin el poder y la autoridad que hasta entonces tenía a sus ojos. Porque tras la muerte de la abuela, la presencia dominante del abuelo Eusebio disminuyó hasta desaparecer, dando paso a una apatía que pronto se convirtió en indiferencia y que a Ramón le hizo sentirse huérfano de la fortaleza gruñona pero protectora de su abuelo. Así fue como el asalto reiterado de la muerte acabó con la vida de clan que tanto había ayudado a Ramón, sus hermanas y sus primos a atravesar los oscuros años de la posguerra envueltos en una protectora atmósfera de amor.

Tras la muerte de la abuela Victoria y el desmantelamiento del taller familiar de sastrería que la siguió, tres de las cinco tías paternas de Ramón se convirtieron en asalariadas del Corte Inglés, en cuyos talleres de costura empezaron a trabajar largas jornadas de las que regresaban cada noche un poco más amargadas. El padre de Ramón también perdió los ingresos adicionales que el trabajo en familia había proporcionado durante años, lo que poco después hizo que el propio Ramón tuviera que abandonar la escuela pública para ponerse a trabajar. Pero lo peor fue que su padre, privado de la atmósfera laboriosa del taller de Sombrerete y de la dignidad de ver su talento valorado, se encerró cada día más en sí mismo y se alejó de todos; sobre todo del cariño expectante Ramón.

La convergencia diaria del clan paterno en el hogar del abuelo Eusebio perdió su razón de ser con la disolución del taller de costura. Todo cambió. Por las tardes, a la salida de la escuela, Ramón volvía al hogar familiar de Embajadores y allí presenciaba el regreso de su padre una vez terminada la jornada de trabajo en el Metro y era testigo de su desánimo. Él mismo perdió la compañía de Luís, Germán y las primas, y no le fue fácil sustituirlos por nuevas amistades o por los primos maternos, con los que convivía en el húmedo y oscuro falansterio de Embajadores. Ramón acudía a la calle de Sombrerete solo cuando se celebraba alguna fiesta o cumpleaños, y por supuesto, los domingos, para besar al abuelo Eusebio y recibir de él las monedas que recompensaban su acto de pleitesía. Quizás por eso le resultara más apreciable el deterioro físico y anímico que el abuelo sufrió a raíz de la muerte de su mujer, convirtiéndose en un ser aprensivo e irascible. Solo años después concluyó Ramón que aquel cambio se debió a que con la desaparición del taller de costura, el abuelo Eusebio había perdido también su papel de jefe del clan y la autoestima que esa función le daba.

El caso fue que el abuelo Eusebio tuvo que inventarse nuevas rutinas que le ayudaran a sobrellevar la inactividad. Madrugador obligado durante toda la vida, seguía estando dispuesto a iniciar la jornada a la hora en que sus hijas apenas iniciaban los preparativos para acudir al trabajo, por lo que él mismo se preparaba un desayuno frugal y se echaba a la calle con un montón de horas vacías por delante. Lo más probable es que el abuelo Eusebio subiera por la calle del Ave María hasta la Plaza de Antón Martín, donde tomaría un rumbo que, tras cruzar buena parte del Madrid popular, le llevaría a los Jardines del Buen Retiro. Dentro del parque, recorrería el laberinto de paseos solitarios y umbríos que llevaban al Estanque, la Rosaleda el Palacio de Cristal o los rincones buscados por las parejas para abrazarse a escondidas. Aunque también es posible que allí rememorara episodios de su vida. Tal vez el Oviedo de 1934, masacrado y enlutado por el ejército «Africano» pero todavía peligroso para los hombres de las Compañías de Asalto a las que él había pertenecido y que habían sido las encargadas de consolidar la «pacificación» de aquel feudo libertario. O quizá las carreteras de Euskadi, sembradas de obstáculos y atravesadas por invisibles hilos de acero capaces de degollar a los guardias desprevenidos que recorrían la bucólica geografía vasca en los camiones descubiertos de entonces, durante las huelgas de comienzos de los años treinta. O acaso su primer abrazo con la abuela Victoria o el nacimiento de alguno de sus hijos. Todo mientras sus ojos miraban los grupos de niñeras parlanchinas rodeadas de niños con traje de marinero y niñas vestidas de organdí.

Luego, pasado el mediodía, llegaba el momento de regresar, y el abuelo Eusebio tomaría la calle de Alcalá hasta Cibeles, seguiría después por el Paseo del Prado en busca de la Glorieta de Atocha y, saliendo a la calle de Argumosa, resonante de trinos de pájaros ocultos en las copas de las acacias, acabaría en la Plaza de Lavapiés y en su hogar de Sombrerete. Allí, la tía Carmen, que por ser la mayor de las hijas había ocupado el vacío dejado por la abuela Victoria, le serviría la comida entre alusiones a la falta de dinero, y como el abuelo Eusebio conservaba aún parte de su apostura, tal vez le hiciese entre dientes una sugerencia.

—A ver si encuentras una viuda rica, con tanto paseo.

Pero aquellos recorridos no duraron mucho, y su término debió encerrar aún más al abuelo Eusebio en el laberinto de los recuerdos. Y es que, tras una temporada de vagas molestias físicas y de una infección que según el padre de Ramón se debió a los remedios naturistas que el abuelo insistía en aplicarse, tuvo que someterse a una operación de próstata que dio lugar a complicaciones de vejiga.

Aunque se repuso, el abuelo Eusebio no volvió a ser el de antes. Mermada su resistencia, o tal vez simplemente acobardado, redujo sus salidas a la cercana Plaza de Lavapiés, donde pasaba horas arrimado a una pared con un cigarrillo colgado de los labios y los ojos puestos en el ajetreo habitual: vendedoras de cigarrillos o de pan demasiado viejas para prostituirse, antiguos legionarios traficantes de hachís y grupos de adolescentes bullangueros cuyos juegos interrumpía a menudo alguna razzia policial contra vagos y maleantes. Por San Isidro y La Paloma, la plaza se llenaba de tómbolas, tiovivos, carruseles, güitomas, música de altavoz y humo grasiento de los churros fritos al aire libre, y entonces el abuelo Eusebio se quedaba en la calle hasta caída la tarde y disfrutaba del espectáculo mientras vigilaba las idas y venidas de sus nietos por aquel bullicio con la mirada socarrona del guardián del orden público que una vez había sido.

Cuando Ramón tuvo que dejar la escuela y ponerse a trabajar, el abuelo Eusebio ya se había convertido en un recluso voluntario del piso de Sombrerete. Desayunaba en la cama, de la que no se levantaba antes de las doce. Se vestía despacio y, cada dos días, iba a que lo afeitaran en la peluquería de la esquina, donde aprovechaba para mirar los titulares del periódico sin tener que pagar. Comía y se echaba una larga siesta, a la espera de que el sol dejara de caer de plano sobre la fachada de la vivienda para instalarse en un balcón y, desde allí, contemplar el transcurso de la tarde. El regreso alborotado de los escolares y después el muy cansino de los trabajadores. Los últimos repartos de mercancías a las tiendas y bodegas del barrio, entre el clamoreo de los primeros atascos de tráfico que la antigua judería madrileña conocía en su historia. El vocerío que subía de la taberna de enfrente. El vuelo incesante de las golondrinas y sus trinos más agudos a medida que caía la noche. Cenaba al fin mientras escuchaba el parte informativo radiofónico de las diez. Se fumaba un par de cigarrillos. Jugaba unas partidas de brisca si alguna de sus hijas estaba de humor para ello, y se iba a dormir. En invierno, el abuelo Eusebio tenía que conformarse con permanecer de pie junto a la cristalera del balcón cerrado, frente al pedazo de calle y de cielo que se divisaban a través de los visillos.

Así recordaría Ramón a su abuelo Eusebio. Sentado de perfil en el balcón que daba a una vieja calle del Madrid inmemorial. Acorchado en su soledad. Sordo. Irascible. Lento y de movimientos torpes. Con el cuerpo hinchado por la retención de líquidos y la falta de ejercicio, pero resuelto a vivir y mirar.

V. Sigfrido

1

«¡Eh, Sigfrido! ¿Ya has resucitado? ¿No te habían matado para siempre? ¿Qué le hiciste a Brunilda? ¿Por qué te casaste con la otra, si la querías a ella? ¡Sigfrido! ¡Sigfrido! ¿Creías que ella te iba a perdonar? ¿No oíste los avisos de los pájaros, tontorrón?».

Las voces infantiles llegaban de todas direcciones, mientras Ramón, con la cabeza gacha y cogido de la mano del chico con el que formaba la tercera pareja del comienzo de la hilera, atravesaba la explanada que les separaba de la comida de mediodía.

Caminaba sin levantar los ojos del suelo, deseando que acabara la travesía del cuadrilátero formado por las moles de la Rectoría, el Ropero, el Solario y el Comedor. Odiaba aquel terreno allanado en que cada atardecer las diez secciones de cincuenta niños cada una se congregaban para escuchar en obligada quietud la charla político-moral con que el Señor Instructor clausuraba la jornada, tras hacerles cantar la canción que hablaba del Imperio y la Cruzada. Solo una vez terminado el rito patriótico podría Ramón dirigirse, junto con los otros quinientos niños de edades comprendidas entre los siete y los doce años, a los pabellones de dormitorios donde por unas horas dejaría de pesar sobre él la amenaza del castigo por alguna desobediencia involuntaria o por el capricho de un adulto.

Pero todavía faltaba mucho para la charla y la canción cotidianas, y ahora, mientras caminaba hacia la mole gris del Comedor, Ramón sabía que el suplicio no hacía más que comenzar.

No siempre había sido así. En aquella misma explanada y en tiempos aún recientes, Ramón había sentido la felicidad. La satisfacción de saberse admirado por otros niños iguales a él, pero que habían visto en él, en Sigfrido, el vengador de su rebeldía sofocada y de las humillaciones padecidas en silencio. Fue en los días felices que siguieron a la actuación teatral, cuando todo hacía pensar a Ramón que solo dicha y orgullo podían derivarse de haber encarnado a un héroe mitológico cuya existencia ignoraba antes de llegar al Preventorio.

«¡Sigfrido, tío listo! ¿A qué sabe el corazón de dragón? ¿No te bañaste en su sangre para ser inmortal? ¡Pues bien que te mataron mientras dormías, listorrón! ¡Y para siempre!», le acosaban las voces infantiles.

Porque el bienestar, la felicidad conquistada con esfuerzo y voluntad, le habían sido arrebatadas a Ramón tan de improviso que ni siquiera ahora llegaba a comprender por qué le había ocurrido esa desgracia. Pero la realidad eran aquellas interpelaciones vengativas que le llegaban envueltas en el olor a repollo cocido, sebo y pescado frito que salía a bocanadas por la puerta y las ventanas del Comedor. Intentó hacer oídos sordos a los gritos de burla, mientras subía la rampa de piedra resbaladiza que llevaba al Comedor y cruzaba ante la inhóspita Cocina donde una vez le obligaron a meterse dentro de una perola de aluminio para arrancar con espátula los restos de guiso adheridos a su superficie, como castigo por una falta que nunca le explicaron en qué había consistido.

Sin embargo, incluso ahora las cosas podían ser de otra manera. A veces, mientras permanecía en formación en la explanada o la cruzaba camino del Ropero o del Solario, ocurría el milagro. Una brisa procedente de la playa próxima y cargada del olor a sal barría el olor repollo cocido y llenaba los pulmones de Ramón de una vitalidad que le impulsaba a lanzar gritos de gozo o echar a volar; el deseo incontenible de dejar brotar la fuerza que se agitaba en su interior y a la que no sabía poner nombre.

Era porque el mar estaba allí. Sus olas venían a morir casi al pie del último pabellón de dormitorios. Al final del sendero de guijarros que crujían bajo las alpargatas y al otro lado de la cancela de hierro y el muro que aislaban la colonia infantil antituberculosa del resto del mundo. Allí empezaba el mar, la playa de arena caliente que tanto agradecía el cuerpo de Ramón. Allí esperaba el mar palpitante que él había visto por vez primera a su llegada al Preventorio y que se le había revelado, con su calor acogedor, como capaz de mitigar la nostalgia de la madre y el hogar lejanos.

Allí estaba el mar fragante a yodo y algas húmedas que, a veces, cuando cambiaba el viento, se cargaba de olor a resina y a las plantas silvestres que abundaban en las colinas desde las que se podía ver Tarragona, la ciudad mágica entrevista por la ventanilla de un autocar en marcha.

Pero no era fácil que el soplo vivificador del Mediterráneo llegara hasta la rampa mugrienta por la que sección tras sección de niños emparejados subían para ser engullidos por el portalón del Comedor. Lo normal era que la brisa del mar se perdiera en el laberinto geométrico formado por los edificios de los Dormitorios, el Solario, el Ropero, el Rectorado, el Pabellón Médico y el propio Comedor. Y a Ramón le gustaba pensar que tal vez la brisa saltara de nuevo el muro coronado de púas que rodeaba el Preventorio y se internara entre las jaras, las retamas, los matojos de tomillo y los pinos bajos que poblaban los montes próximos y sus roquedales.

«¡Dejadle en paz!», gritó la Señorita Nuria, agitando la raqueta que sostenía en la mano.

Y sus compañeros dejaron tranquilo a Ramón durante el rato que les llevó entrar en el enorme comedor silencioso. Allí estaba el Padre Julio, a la cabecera de la mesa destinada al Administrador, el Médico, el Instructor y las Señoritas, listo para iniciar la oración de gracias tan pronto como el último chico hubiera ocupado su lugar. El Señor Instructor paseaba ya entre las hileras de chicos que le daban la espalda en posición de firmes frente a las largas mesas de mármol capaces de acomodar dos docenas de comensales a cada lado.

Ramón sintió su presencia junto a él y contuvo la respiración, con la mirada fija en el cubierto y en el vaso de aluminio pringoso que le correspondían. Sabía que un golpe de la vara de fresno del Señor Instructor en las corvas que el pantalón corto dejaba al aire era un castigo más temible que media docena de palmetazos de la Señorita Nuria, y para espantar el miedo se puso a recordar el día de su primera entrevista con el Instructor.

—Es muy fantasioso. Aprende con facilidad y en las cartas a su familia se expresa bien —oye Ramón que la Señorita Nuria dice al Señor Instructor, cuando comparece ante ellos después que lo sacaran del corro de chicos con los que jugaba a la taba en el Solario.

—¡Tú, acércate, que el Señor Instructor quiere conocerte! —dice la Señorita Nuria.

Y Ramón se acerca a ellos sin saber lo que llegará a costarle ese interés que el Señor Instructor muestra por él. Acepta la inspección a que ambos le someten y la decisión que sigue con la naturalidad con que se aceptan las cosas a esa edad. Sin imaginar el esfuerzo que le costará aprender de memoria los versos que luego tendrá que repetir ante chicos y adultos. Sin pensar en los motivos que el Señor Instructor y la Señorita Nuria pueden tener para elegirlo como protagonista de una obra de teatro que apenas consigue entender. Aunque en realidad ni siquiera tiene que aceptar, porque todo se decide sin consultarle, como se deciden en el Preventorio los asuntos concernientes a los chicos.

El Señor Instructor tenía un método para conseguir que aquellos chicos medio tuberculosos representaran a su satisfacción el papel de rudos personajes de la mitología germánica, y no tardó en aplicárselo a Ramón y a sus compañeros. Pocos días después de la primera entrevista, la docena de chicos seleccionados para representar la obra de teatro del Señor Instructor abandonaron el Solario durante el recreo previo al rosario vespertino y fueron a la Rectoría, donde les entregó a cada uno el texto mecanografiado que tendría que recitar. Cuando Ramón recibió sus cuartillas, vio que al comienzo de la primera, en letras mayúsculas, estaba escrito un nombre extranjero: SIGFRIDO. Así supo cómo se llamaba el personaje para el que había sido elegido, aunque el nombre aún no le dijera nada. Aunque aquella tarde, al iniciar la lectura del texto siguiendo las indicaciones del Señor Instructor, no imaginara que lo esperado de él era que en pocas semanas dejara de ser un niño enclenque, asustadizo, de pelo castaño sin brillo y ojos inquietos, para transformarse en la versión infantil de un guerrero rubio e invencible, aniquilador de dragones y capaz de hablar con los animales del bosque y amado o envidiado por el resto de los mortales.

—Serás un semidiós —dice el Señor Instructor—. Un superhombre que simboliza las esencias gloriosas de nuestra raza.

Y aunque Ramón ignora el significado que el Señor Instructor atribuye a términos como esencias, superhombre o raza —aunque esté acostumbrado a oírlos desde que asiste a la escuela madrileña donde sus días transcurren bajo la mirada vigilante del Caudillo, José Antonio y el Cristo colocado entre ambos—, por la mirada que el Instructor clava en él mientras dice esas palabras comprende que mejor será no olvidarlas.

Así empezaron los ensayos que se prolongarían durante decenas de tardes interminables. Tardes en que el Señor Instructor, de rostro cruzado por un fino bigote rubio y ojos azules en los que era necesario adivinar la impaciencia o la cólera que precedía al bofetón asestado sin aviso, se fue convirtiendo para Ramón en una figura paterna mucho más temible y exigente que la real. Una autoridad de la que dependía que Ramón, o mejor, Sigfrido, conciliara el sueño al final del día sintiéndose feliz o desdichado, mientras por las ventanas abiertas del dormitorio llegaban los pitidos de trenes nocturnos que le hacían añorar al padre ausente. Porque en Sigfrido le convirtió desde el principio el Señor Instructor, que solo le llamó por su nombre el primer día, al pasar lista a los convocados y entregarle a cada uno su texto.

—A partir de ahora, tanto si estamos ensayando como si no, os llamaréis con vuestro nombre en la obra y contestaréis cuando llame al personaje que sois, ¿entendido? —dice el Señor Instructor.

Y clavando en Ramón la mirada, añade:

—Así os acostumbraréis al personaje. Olvidaos del vuestro hasta después de la representación. Es lo mejor, y además salís ganando con el cambio. Sobre todo tú, ¿eh, Sigfrido?

Al Señor Instructor le bastaron unas bofetadas y unos amagos de su vara de fresno para que los chicos actores se llamaran entre sí con sus nuevos nombres incluso en las marchas cada vez menos frecuentes por la playa, en los juegos de la hora del recreo o en el dormitorio. Aunque Ramón nunca fue golpeado ni amenazado, en las raras ocasiones que no respondió al nombre de Sigfrido durante los ensayos. El Señor Instructor le mostró una tolerancia y una solicitud que ni él ni sus compañeros habrían creído posibles. Así, una tarde que había estado duro con Ramón y le había hecho repetir una escena varias veces calificándole de imbécil por sus equivocaciones, apenas terminado el ensayo le palmoteó la espalda y le dio una chocolatina.

—Tu papel es el más importante, Sigfrido —dijo el Señor Instructor—. El más heroico y ejemplar. Algún día lo entenderás. Por eso tienes que hacerlo a la perfección.

Cuando salieron de la Rectoría, Ramón, que había escuchado la explicación en silencio, compartió la chocolatina con sus compañeros. Aquellos con los que siguió ensayando la obra durante tardes monótonas en las que el resto de los chicos del Preventorio se iban a los montes vecinos en largas hileras encabezadas por la Señorita respectiva, para trepar por las rocas y buscar piñas y saltamontes mientras sus pulmones amenazados por la tisis absorbían el aire cargado de aroma a tomillo y romero. Los compañeros que le ayudaron a olvidarse de aquellas excursiones. A aceptar que el chico alto, ojeroso, huesudo y con orejas de soplillo al que llamaban el Abuelo por su cara de viejo y porque pronto cumpliría doce años, fuese el encargado de interpretar el papel de Odín y de introducirle a él, Sigfrido, en un mundo mágico donde «Conocerás el amor y los celos, la fama y las envidias, y probablemente también la destrucción» , según le previno.

Ramón aceptó todo aquello como, una noche de varias semanas antes, había aceptado que el Abuelo se encargara de enseñarle a masturbarse «estando en formación y sin que te pesquen», durante una ceremonia iniciática en los aseos del pabellón de dormitorios a la asistían solo los chicos que desde el principio se habían erigido en cabecillas de la sección. Los chicos que una vez concluido el rito, que Ramón debió ejecutar en solitario pero que fue seguido por la masturbación colectiva de todos los presentes, le recibieron entre burlas en el clan de «los mayores». Como aceptó también que el Mellado, un golfo pelirrojo del barrio de Cuatro Caminos que ocupaba la cama anterior a la de Ramón y hablaba con él durante las siestas obligatorias del mediodía, se convirtiera en la encarnación de Gunther, el rey del que Sigfrido se hacía hermano de sangre sobre el escenario y del que recibía al final traidora muerte. Y como aceptó en suma a todos aquellos chicos cuyos rostros y nombres no se le olvidarían por mucho tiempo que pasara. Al chico que interpretó el papel de su «amada Brunilda», la amante despechada cuyos celos serían el origen de la muerte de Sigfrido. O al que representó en escena, pintado de colorete y tocado con gorro cónico a «la dulce e inconsolable Crimilda», la esposa incapaz de entender «las pasiones soterradas que se agazapan tras la mirada ausente, el silencio perpetuo». Rostros y nombres que su memoria siempre atesoraría. Chicos tan reales como él pero cuya identidad de hombrecitos anémicos con la cabeza rapada iba a ser suplantada en el recuerdo de Ramón por aquellos otros seres embutidos en corazas de cartón y bigotes pintados con carboncillo que, una tarde del año famélico de 1953, representaron junto a él la adaptación del viejo mito germánico realizada por el Señor Instructor.

SIGFRIDO Y EL DRAGÓN

(DRAMA EN TRES ACTOS BASADO EN LA MITOLOGÍA DE LOS EDA)

2

«No me ocultes nada por terrible que sea

Te lo imploro, ¡Oh, dios Odín!».

Ramón todavía recuerda su escena introductoria con Odín, en la que el dios revela a Sigfrido que su destino ha de ser por fuerza trágico, aunque sublime. Como recuerda también la paradoja de que semejante destino le fuera anunciado en escena por el Abuelo, el chico que ocupaba la primera de la larga fila de camas pintadas de blanco en el dormitorio de la sección y que, al parecer, él sí que estaba marcado por un destino cruel, ya que un día desapareció del Preventorio y se dijo que se lo habían llevado para que no contagiara a otros chicos. ¿Dónde y cómo se cumpliría el destino real y anónimo del Abuelo?

Pero eso aún no ha sucedido. Por el momento, el Abuelo/Odín responde con voz cavernosa de adulto prematuro a la súplica que Ramón acaba de hacerle, a la vez que contrae su largo rostro caballuno pintado de blanco espectral:

«De sobra sabes que no te mentiré.

Nunca te dejarás ensuciar por las bajezas.

Pero no obstante, un día aciago caerá sobre ti,

Un día de ira y un día de angustia.

Pero recuerda siempre, conductor de hombres,

Que no hay mayor fortuna que una vida heroica.

Y que nunca vivirá bajo el sol

Un hombre más noble que Sigfrido».

Y el drama ario sigue su desarrollo inexorable bajo la dirección del Señor Instructor, apostado guión en mano entre las bambalinas y ataviado con la corbata negra y la camisa azul de los falangistas, sobre la que destacan el emblema de Jefe de Centuria y la presilla de las condecoraciones.

Después de haber fingido bañarse fuera de escena en la sangre del dragón de cartón al que dará muerte por mandato de Odín para probar su parentesco con los dioses, Ramón regresará al escenario y descubrirá y amará a Brunilda, no sin antes provocar un gesto de ira del Señor Instructor cuando, por haber calculado mal la distancia, pierda el equilibrio al saltar al interior del círculo de tiza en que está encerrada la doncella y caiga sobre esta, en medio de la carcajada pronto sofocada del público infantil.

Si, Ramón recordaba aquella escena. Se recordaba a sí mismo en su traje negro con grandes rombos rojos y sintiendo el martirio de sus pies oprimidos por las punteras de las alpargatas nuevas, mientras declamaba de un tirón los versos a menudo incomprensibles arrodillado frente al chico de turno. Mientras afirmaba amar a Brunilda y fingía amar también al chico que interpretaba el papel de Crimilda, su esposa por obra de un bebedizo. Mientras se convertía en hermano de sangre del rey Gunther y, con la ayuda del Señor Instructor, que le apuntaba cuando era preciso, recitaba su parte ante el medio millar de chicos que le miraban absortos, sentados sobre las piernas recogidas en el frío suelo de terrazo del salón de actos.

Pero aunque entonces Ramón no fuera consciente de lo que aquello significaba, también declamaba los versos misteriosos ante un público adulto formado por las Señoritas, el Señor Director, un grupo de Damas de la Sección Femenina llegadas expresamente de Tarragona y, además, el Padre Julio. Un Padre Julio de cabeza redonda y tez sonrosada que observaba con gesto de desaprobación aquella exaltación de personajes y comportamientos paganos escenificada en el recinto en que cada domingo y fiesta de guardar le correspondía a él la tarea de explicar a aquella díscola prole llegada del Madrid rojo y descreído, los misterios de un Dios que, con ser todo Amor, capitaneaba una larga y sangrienta Cruzada contra «la horda marxista y atea» llegado el caso. La horda de la que muchos del medio millar de aquellos chicos macilentos no eran ni más ni menos que la tísica progenie.

Aunque entonces Ramón no pudiera entender nada de eso. Aunque ni siquiera pudiese intuir que él y sus compañeros de infancia y de derrota no eran aquella tarde —y muchas otras tardes similares— más que peones involuntarios e indefensos en la partida a veces sutil y a veces brutal que se jugaba por doquier en aquel tiempo en España y que enfrentaba a una Falange de hombres y mujeres imbuidos de espíritu milenarista y pagano, con las ensotanadas y tonsuradas huestes de una Iglesia que se afirmaba representante única de Dios en la tierra. Aunque entonces él sólo llegara a sentir, bajo las miradas de aquellos adultos uniformados de negro o de azul, una especie de desazón que fue como el presentimiento de la desgracia que no tardaría en acontecerle; como la sugerencia de que Sigfrido y él avanzaban a la par hacia destinos misteriosamente vinculados. Como si el desenlace brutal que esperaba al Sigfrido triunfal que Ramón representaba en esos momentos, y a Odín, y a Crimilda, y a Gunther, y a los demás héroes sufrientes pero soberbios añorados por el Señor Instructor y fascinantes para los niños llegados del Madrid gris y hambriento, fuese a tener muy pronto su réplica en la vida real del Preventorio. Aunque todo ello no pasara de ser entonces más que el vago presentimiento que Ramón tuvo la tarde misma de la representación triunfal; algo que ni siquiera habría sabido calificar de sospecha, pero que pronto le haría pagar su precio.

3

Pero eso Ramón aún no lo sabía. A los once años, se hallaba en la edad mágica en que la mente sólo entiende lo que el corazón destila, y eso le ayudó a ser feliz durante algún tiempo. Feliz cuando, de la noche a la mañana, al formar en la explanada junto con el resto de su sección para ir a recibir el desayuno de chicoria con leche condensada y pan con membrillo, se encontró convertido en el héroe de la población infantil del Preventorio.

Fue la mañana que siguió a la escenificación del mito germánico cuando un chico de otro pabellón desafió la orden de guardar silencio en formación y gritó: «¡Eh, Sigfrido! ¿De verdad te comiste el corazón del dragón? ¡Vaya panzada, macho!».

Y él se sintió feliz. Creyó que era bueno ser un poco distinto de los demás; estar un poco por encima de ellos. Sentirse envidiado. ¿Qué podía saber él de la soledad, a los once años?

Pero pronto la iba a descubrir. La admiración, la envidia, las interpelaciones y los comentarios jocosos no tardarían en abrumarle. En provocarle pesadillas. Pronto la fama haría que le fuera más penoso que antes el triple viaje diario al Comedor. Permanecer inmóvil bajo el sol aguantando las pullas de chicos malévolos. Estar sentado en el suelo musitando el rosario vespertino en el mismo lugar en que se había gestado su fama y escuchar las burlas de sus compañeros. Tener que andar por el monte entre frases hirientes a las que respondía con un silencio hosco que pronto se convirtió en su refugio.

La Señorita Nuria notaba aquel hostigamiento, pero no hacía nada para cortarlo. Además, pronto se fue a disfrutar de las vacaciones que le dieron por el buen papel que los chicos de su sección habían desempeñado en la obra teatral, y su desaparición dejó a Ramón indefenso. Tal vez eso contribuyera a que, precisamente entonces, se le revelara lo que suele considerarse amor.

Nunca supo su nombre, solo que era de Gerona. Llevaba el pelo recogido en una trenza que casi le llegaba a la cintura y en su cara de piel oscura casi siempre había una sonrisa. Nunca la vio pegar a los niños bajo su tutela, y además del uniforme azul claro y de la capa gris con la doble cruz roja antituberculosa, lucía la cofia blanca de las enfermeras.

Pasó porque Ramón cayó enfermo. Sus amígdalas se inflamaron por el frio cogido en la sala de duchas colectiva, con sus ráfagas de aire cortantes. El termómetro indicó fiebre alta y le mandaron a la Enfermería para a observación, por si aquello era el comienzo de un proceso pulmonar no detectado en las radiografías. Y allí, en la Enfermería, encontró a la Señorita de Gerona. Su calma y su falta de autoritarismo. La mano fresca que era un bálsamo para su frente afiebrada. Sus ojos alegres y su voz solícita.

«¿Qué es lo que te duele, Sigfrido? No te he oído toser. ¿No tienes tos? Eso está muy bien. Tómate la leche y las tabletas. Hay que quitarle la fiebre al guerrero. ¿Qué diría tu amigo Odín, si te viera así? ¡Hay que curarse pronto, jovencito!».

Pero él soñaba con quedarse para siempre en la Enfermería, aunque le pusieran inyecciones. Aunque no volviera a sentir la arena suave de la playa calentándole la piel y haciendo correr su sangre por las venas y sus huesos crecer. Aunque los otros chicos se fueran y solo él permaneciera en el Preventorio, para recibir cada mañana y cada tarde la atención de la Señorita de Gerona.

Era feliz sin saber que aquello era la felicidad. Feliz hasta la noche que se despertó acalorado y fue al cuarto de baño de la Enfermería sintiendo la humedad de las baldosas en los pies descalzos. Feliz mientras avanzaba por el corredor con la esperanza de encontrar a la Señorita de Gerona sentada en el rincón de la enfermera de guardia con el libro abierto y los codos apoyados en la mesa. Con la cabeza inclinada bajo la luz de la lámpara de noche, que arrancaba reflejos de su pelo.

Pero aquella noche la vio en otro sitio. Estaba con un hombre y se besaban, recostados en el sofá del vestíbulo donde solían esperar a ser recibidos los padres convocados al Preventorio. Les vio por la puerta entreabierta, sin que ellos lo notaran. El hombre era uno de los guardias civiles que cada atardecer recorrían el monte en busca de maquis y se acercaban a los grupos de niños para hablar discretamente con las Señoritas, antes de alejarse con el fusil al hombro y el tricornio reluciendo bajo el sol.

«¡La estaba besando! ¡Tiene novio!», dice el chico de cabeza rapada que mira a Ramón con gesto desolado desde el espejo del cuarto de baño e imita sus gestos.

Ramón le odia por ello. Le escupe a la cara, antes de salir corriendo de los lavabos para refugiarse entre las sábanas ásperas de su cama. Se queda encogido en silencio mientras ella, furiosa por la marcha del guardia civil, le amenaza con mandarle de vuelta a la sección al día siguiente.

—¡Así aprenderá usted a dar portazos y a escandalizar en plena noche! —dice la Señorita de Gerona.

Pero no es el temor, lo que hace tiritar a Ramón en su lecho. Aunque no lo sepa mientras permanece desvelado con la cabeza oculta bajo la almohada, experimenta por primera vez el desamparo de la pérdida. Le acongoja presentir que en todo el Preventorio no hay una persona a la que pueda recurrir en busca de consuelo. Alguien en quien confiar. Una madre entre cuyos pechos hundir la cara y olvidar que está solo y que, como prevenía el Viejo Edda nihilista de la adaptación del Señor Instructor:

«Siempre con pesar y por plazo excesivo

Vienen el hombre y la mujer al mundo».

Aunque ni siquiera llegue a sospechar, en su cama de la Enfermería, que esa noche marca el inicio del trayecto que tendrá que recorrer él solo durante el resto de su estancia en el Preventorio. Un trayecto en el que se hará realidad el destino solitario de Sigfrido, el héroe más vulnerable e insensato de una mitología en la que abundan los dioses y los héroes abrumados por la soledad.

4

Alguien tira del cubrecama y de la sábana y el cuerpo semidesnudo de Ramón queda expuesto a la luz que entra por los ventanales del pabellón de dormitorios. A continuación, empiezan a llover sobre él los palmetazos que la Señorita Nuria le propina con el semblante desfigurado por la cólera.

Le acaba de sorprender masturbándose.

Uno de los golpes de la raqueta se estrella contra la mano de Ramón que sostiene el pene y le obliga a lanzar un alarido, sofocado por la sábana y la colcha que vuelven a taparlo por completo. Que ocultan su cuerpo encogido de dolor. Sus mejillas que arden de vergüenza. Sus ojos que luchan por no dejar salir las lágrimas, mientras se adueña de él un deseo frenético de desaparecer, hacerse invisible, dejar de estar ahí. El deseo acuciante de que todo sea un sueño y él vaya a despertarse en su cama de Madrid, lejos de ese chico al que acaban de sorprender y castigar.

—Chist, Sigfrido. Sigfrido. Sigfrido, ¡joder!

Ramón escucha las llamadas del Mellado, pero no responde. No quiere asomar la cabeza por debajo de la sábana. No quiere que nadie le vea.

—Te ha cogido, ¿no? —insiste el Mellado.

Pero él sigue sin responder. Se queda inmóvil, bajo la sábana y el cubrecama protectores. El cuerpo le arde y el calor le amodorra. Desea dormirse y no despertar.

Sin embargo, la prueba no hacía más que comenzar. Ramón no logró conciliar el sueño, y cuando sonó la campana que anunciaba el final de la siesta obligatoria, no le quedó más alternativa que destaparse, de espaldas al Mellado. Tuvo que ponerse los pantalones cortos y el suéter de lana mientras se frotaba los cardenales dejados por la raqueta en el muslo y el codo izquierdos y comprobaba la inflamación de su mano derecha.

Y tuvo que ir a lavarse la cara con agua fría y a peinarse en los lavabos colectivos, donde no le quedó más remedio que decirle al Mellado que sí. Y al Negro que sí. Y al Abuelo que sí. Y donde gracias al pescozón de complicidad que le propinó el Abuelo —el mayor masturbador de todo el Preventorio, cazado in fraganti y apaleado incontables veces—, pudo al fin adoptar un aire de desafío, al reconocer que sí, que él era el chico al que la Señorita Nuria había sorprendido esa tarde masturbándose y le había dado una buena tunda de raquetazos.

—Ya era hora, mosquita muerta, —dijo entonces el Mellado—. ¿O creías que a ti te iba a dar bula por ser Sigfrido el del dragón?

No hubo ninguna bula para él. Al contrario. Esa misma tarde, mientras caminaban en parejas monte arriba, la Señorita Nuria se le acercó y le dio un tirón de orejas que le dejó el oído ardiendo. Además, empezó a tratarle de usted.

—Usted, jovencito despabilado, quédese toda la tarde pegado a mí, donde pueda verle bien. Y no se le ocurra moverse sin antes pedir permiso, ¿entendido?

Todo entre las risas burlonas de los chicos de la sección. De sus compañeros de juegos y bromas hasta el día anterior. De los que durante semanas le habían envidiado y ahora se vengaban de él.

Pero lo peor fue su propia vergüenza. El sentido de culpa que se adueñó de él. El deseo de hacerse perdonar que le llevaría, durante el resto de su estancia en el Preventorio, a vivir pendiente de la Señorita Nuria y aceptar sin protesta los castigos a que le sometió hasta poco antes de que la expedición partiera de regreso a Madrid.

A eso se unió la pérdida del sol y su calor. No volvieron a llevarles a la playa, empapada por una precoz lluvia de otoño que caía a diario. Amanecía nublado, y a veces los primeros chaparrones comenzaban mientras las hileras de chicos emparejados se dirigían al Comedor para el desayuno. Terminado este les encerraban en el Solario, cubierto por una tela embreada que la lluvia no traspasaba, pero sobre la que el agua repicaba con un goteo continuo que irritaba a los chicos y les volvía agresivos.

En el Solario impartía el Señor Instructor sus clases de gimnasia colectiva, que tomaban un aire grotesco porque los chicos, apiñados en un recinto muy reducido para su número, apenas podían extender los brazos o hacer flexiones siguiendo los golpes de silbato sin chocar unos con otros. Después les daban allí mismo una conferencia de media hora sobre temas de formación moral o política, según el orador fuera el Padre Julio o el Señor Instructor. Las charlas trataban de héroes falangistas caídos en la Rusia atea y comunista; sobre gestas del Glorioso Alzamiento Nacional como la del Santuario de Santa María de la Cabeza y el Alcázar de Toledo, o sobre el milagro del Obispo Polanco en el cerco de Teruel. A veces, el Señor Instructor se entusiasmaba y les exhortaba a mantenerse sanos y viriles, «Porque a vuestra generación le cabrá un día el honor de reconquistar el mancillado suelo patrio de Gibraltar». Cuando eso ocurría, el perfil del Señor Instructor se asemejaba al del águila negra pintada sobre el pórtico de acceso al Preventorio.

Acabada la charla, les dividía en corros de seis chicos para que jugaran a la taba, a los palitos o a las tres en raya sobre el piso de terrazo del Solario. Luego las Señoritas se refugiaban en la sala de lectura, más pequeña y abrigada, y les dejaban a ellos expuestos a las rachas de viento con olor a yodo y sal que llegaban desde la playa y los acantilados próximos y que les provocaban escalofríos.

La humedad comenzó a meterse en los huesos de Ramón. Perdió dos kilos de peso en tres semanas según el control que les hicieron antes de la partida para Madrid, y eso dio lugar a su última visita a la Enfermería y a la Señorita de Gerona.

—¿Qué te pasa, Sigfrido? —quiso saber la señorita—. ¿Por qué has perdido peso? ¿No estás bien? ¿Quieres que te apunte para que te vea el doctor?

Ramón dijo que no le pasaba nada ni quería ver al médico. Quería irse ya a su casa. Lo dijo sin mirar a la Señorita de Gerona.

Tampoco volvió a masturbarse durante el tiempo que aún permaneció en el Preventorio. Ni siquiera cuando estaba seguro, refugiado en un retrete del pabellón de dormitorios, de que nadie aparecería de pronto para pegarle con la raqueta. Dormía las siestas, pesadas e inquietas, con los brazos fuera del embozo para que la Señorita Nuria los viera. Y poco a poco dejó de participar en los juegos en corro de los chicos mayores, cuyas bromas no aguantaba. No aceptó la promesa del Negro y el Mellado de que las bromas acabarían. Ni el intento de la Señorita Nuria de hacer como que nada había pasado, cuando le entregó la última carta de sus padres diciendo:

—Toma, es de tu casa. Te dan buenas noticias y dicen que tienen muchas ganas de verte. Cuando vuelvas con ellos, diles que aquí todos te queríamos.

Prefería hablar consigo mismo. O mejor, dicho, con Sigfrido, que empezó a hacerle compañía. Le gustaba hablar con él sobre todo en el Ropero, a donde la Señorita Nuria le enviaba con frecuencia porque era algo que solía mortificar a los chicos mayores, aunque a él le gustaba el olor a ropa limpia y a almidón para las cofias de las enfermeras. Y también le gustaba el calor un poco pegajoso que hacía en el Ropero.

Por las noches escuchaba el paso de los trenes que corrían al otro lado del muro y cuyo traqueteo se convirtió en uno de los sonidos amistosos que le ofrecía el Preventorio. El otro era el grito de las gaviotas que siempre habían sido una de sus espectáculos favoritos y a las que no se cansaba de observar. Para ello, se acodaba en el muro de protección del Solario y desde allí veía a los pájaros blancos surcar el aire, dejarse caer sobre las olas del mar gris del otoño, y remontar el vuelo llevando en el pico algún pez.

Le habría gustado poder hablar con ellas.

5

El día anterior a la partida de su expedición, en el reparto de premios que se hizo con todos formados por última vez en la explanada, el Señor Instructor entregó a Ramón una Historia de España en cuya tapa un guerrero con yelmo, cruz y espada que se parecía al Cid, aplastaba con su bota a un hombre caído en el suelo, con el rostro deformado por una mueca de odio y un gorro de visera con calavera y una hoz y un martillo que chorreaban sangre.

—Adiós, Sigfrido. No olvides nunca tu papel —dijo el Señor Instructor al darle el libro.

Luego vinieron el viaje en autocar hasta la estación de tren de Tarragona. Las calles de casas con fachadas de colores y jardines con palmeras. El convoy de vagones de madera. La espera en el andén, con los ojos clavados en la esfera del reloj cuyas agujas avanzaban tan despacio. La onza de chocolate terroso y el pedazo de pan blanco que repartieron las Damas del Auxilio Social antes de que les dejaran subir al vagón en el que pasarían un día entero con su noche, camino de Madrid. El olor a carbonilla. Los pitidos de la locomotora. Los avances y retrocesos minúsculos, entre chirridos y golpear de los parachoques, mientras el maquinista y su ayudante ajustaban las unidades del convoy. El olor a aceite quemado. Las órdenes a gritos de las Señoritas encargadas de acompañar a la expedición hasta Madrid, entre las que no estaban la Señorita Nuria ni la de Gerona. La bolsa de tela con el nombre de Ramón y su número de expedicionario bordados en azul puesta sobre el anaquel de listones que cubría el asiento colectivo. La bolsa en que se mezclaban mudas de ropa interior, conchas, un par de caracolas, el cepillo de dientes y el peine, las cartas de su casa y el libro que le había regalado el Señor Instructor. El interminable ir y venir de las Señoritas por el vagón, con sus órdenes y pellizcos. La espera interminable. La impaciencia. La sed.

Y la partida final, cantando porque lo ordenaban las Señoritas pero también porque ellos querían cantar:

«¡Preventorio, de mi vida, cuánto te recordaré,

En la playa, Sabinosa, que nunca yo olvidaré,

Y con cuanto, sentimiento, y con ganas de llorar,

Ha llegado el momento de tenerte que dejar!».

A Ramón no le había tocado ventanilla, y al estar prohibido levantarse del asiento, sólo podía ver la parte alta del paisaje: las copas de los árboles, el segundo piso de alguna masía en medio del campo, con su chimenea humeante. Pero no los huertos, ni los riachuelos, ni los animales que otros chicos sí veían y comentaban a gritos, para imponerse al trac-trac de las ruedas del tren. A veces, le parecía oír los ladridos desafiantes de un perro.

El cielo se había puesto gris tan pronto como comenzaron a alejarse de Tarragona y del mar, y ya no olía a pinos, sólo a hollín. Ramón comenzó a amodorrarse.

«¡Adiós tierra querida, adiós La Sabinosa,

Tus playas y tus montes, y todas tus alegrías,

Adiós tierra querida, que te vaya bien,

Dios quiera que otro año, nos volvamos a ver!».

Zaragoza en medio de la noche. Las luces amarillas y mortecinas de sus farolas, su cantina y su sala de espera. Las dos parejas de la Guardia Civil con el fusil ametrallador al hombro paseando con aire suspicaz arriba y abajo del andén casi vacío. La espera interminable. El olor a sudor en el compartimento. El calor sofocante. Y en el andén las continuas idas y venidas del Jefe de Estación, con su gorra roja y su banderita del mismo color.

«Van a cambiar la locomotora y en seguida nos vamos, dormíos», dijo desde la puerta una Señorita que estuvo a punto de sorprender a Ramón de pie.

La puerta corredera se volvió a cerrar y les sumió de nuevo en la oscuridad pegajosa en que Ramón había tenido pesadillas que no podía recordar. Uno de los chicos hablaba en sueños. Huía de algo que quería devorarle. Algo así había soñado él. O quizá aún estaba soñando, y la estación de Zaragoza, con sus luces mortecinas y sus guardias civiles, era parte de una pesadilla acabada la cual volvería a despertar en su cama del Preventorio.

El calor pegaba la ropa a la piel y hacía sudar las manos…

¡Atocha, por fin! Después de la noche acongojante y de la mañana de hacer cola ante el retrete, de beber sin tirárselo encima el falso café con leche condensada y de ser inspeccionados por Señoritas más cariñosas que de costumbre, el viaje terminaba. La larga pesadilla de la estancia en el Preventorio, del rosario cotidiano, la comunión obligatoria, las charlas patrióticas y las misas «de campaña», como las llamaba el Señor Instructor, celebradas por el Padre Julio en la explanada, tocaba a su fin. A lo lejos se veía ya ¡Atocha! ¡Madrid!

Fue como si la soledad que le había poseído durante las últimas semanas abandonara de golpe a Ramón. Tan pronto como sus pies tocaron el suelo del andén, echó a andar mirando las caras de los incontables padres, madres, abuelos, tíos o hermanos que esperaban a los expedicionarios que volvían del mar. Y cuando allá lejos, a una veintena de metros y debajo del enorme reloj esférico, descubrió la cara inquieta de su madre, lanzó un grito y sólo pensó en abrazarse a ella. Soltó la mano de su compañero de fila. Apartó de un cabezazo a la Señorita que trató de detenerle. Chocó contra grandes y pequeños, que le abrieron paso entre protestas y risas, y gritó «¡Madre! ¡Madre! ¡Mamá!».

Corrió y gritó sin perder de vista la figura amada hasta que pudo dejar caer la bolsa de tela a los pies de su madre. Hasta que consiguió abrazarse al cuerpo grande y caliente y aplastar la mejilla contra el vientre acogedor. Y cuanto más sentía las caricias de la madre recuperada y la oía decirle «¡Pero hijo, no llores! ¡Si estoy aquí! ¡Dame un beso!», más necesidad sentía de refugiarse en ella.

El Mellado, cogido de la mano de un señor que podía ser su abuelo, pasó cerca de él y gritó:

—¡Sigfrido, no llores! ¡Que los hombres no lloran!

VI. Invictos

1

Si los avatares de su familia paterna revelaron pronto a Ramón la precariedad de la vida humana, de su familia materna aprendió no sólo el derecho de todo hombre a rebelarse contra la injusticia, sino también la necesidad de esa rebelión.

Fue un aprendizaje lento e indirecto, acumulado a lo largo de incontables sobremesas de una infancia empapada de tradición oral, pero sus efectos en él serían indelebles.

Las historias oídas en las tertulias que seguían a la cena hablaban de República y de Guerra Civil, de facciosos y proletarios, del pueblo en armas y de su larga resistencia frente a los opresores tradicionales, antes de ser derrotado. Antes de quedar a merced de un enemigo metódico en la saña de su represión, prolongada durante décadas y que afectaría a gran parte de una nación enajenada. Pero aquellas historias hablaban también, sutilmente, de la soledad y el desclasamiento que siguieron a la derrota. Hablaban de la dificultad de rehacer vidas descoyuntadas en un clima de acoso y de miseria. De existencias lastradas por la presencia agobiante de hijos nacidos ya bajo el signo de la derrota y cuya supervivencia a menudo estaba en entredicho. Aquellas historias, morosas e insistentes hasta rayar la hipnosis, se prolongaban sobre todo en las lentas noches del verano, cuando adultos y niños huían del calor pegajoso que caldeaba las viviendas minúsculas del cuartelillo de la calle de Embajadores para buscar en los corredores abiertos a patios interiores húmedos la mortecina corriente de aire que a veces ascendía de ellos. Entonces la voz cantante solían llevarla los tíos Alberto y Miguel, mientras que el padre de Ramón apenas intervenía y se limitaba a confirmar o corregir alguna afirmación del orador de turno.

Podía suceder que al corro familiar se incorporara algún vecino del corredor, y el más asiduo de ellos era el señor Arturo, un gallego exoficial de la marina republicana que vivía con su progenie en aquel falansterio de Embajadores donde estaban representados —más que unidos, reunidos por su destino común de derrotados— buen número de regiones y orígenes sociales del país. Así, en el decrépito caserón de vecindad, que se sostenía en pie gracias al apoyo que le daban los recios muros de una iglesia construida tras la guerra en su costado sur, se había concentrado una parte de la rama materna de Ramón, integrada por sus tíos Alberto y Miguel con sus esposas e hijos. El tío Alberto y los suyos vivían pared por pared de Ramón, y sobre las cabezas de este y de su familia, en el segundo piso del caserón, se alojaban el tío Miguel con su mujer y sus dos hijos, además de la madre y una hermana de él, en un hacinamiento que, con el tiempo, había de tener consecuencias trágicas.

En el diminuto comedor familiar de Embajadores, en el corredor con balaustrada de barrotes de hierro que se abría al patio, o incluso en el trozo de acera bordeada de acacias que corría paralelo al caserón, fue conociendo Ramón los pormenores de la derrota que los suyos habían sufrido en la aún reciente Guerra Civil. Derrota que acabaría por convertirse para él en una epopeya de episodios fulgurantes —como los desfiles del Primero de Mayo y de las Brigadas Internacionales coreando su ¡NO PASARÁN! por las calles de Madrid— en los que, de cuando en cuando, aparecían niños muertos bajo los cascotes que causaban las bombas fascistas.

Ramón debía andar por los nueve años cuando una noche, después de levantarse la tertulia habitual, su tío Alberto le llamó aparte y le mostró un recorte de periódico amarillento.

—¡Mira! —dijo el tío—. Así eran los chicos de tu edad, antes de que perdiéramos la guerra.

En la foto, una columna de niños con la cabeza rapada y un fusil de madera al hombro desfilaban por una calle del Madrid de 1937, puño en alto y ataviados con pantalón corto y un jersey de cuello cerrado en cuya pechera destacaba la estrella de cinco puntas con la hoz y el martillo en su centro. Sólo muchos años después, en otro clima y otro continente, encontraría Ramón la réplica a aquella imagen, en un cartel anarquista de 1938 que mostraba unos rostros infantiles mirando ilusionados el horizonte bajo el lema NO ENVENENAD A LA INFANCIA.

Pero Ramón, sus hermanas y primos maternos o paternos, no pertenecían a aquella infancia que los libertarios querían formar libre de todo sentimiento de odio. Los redactores de la consigna anarquista, al igual que los organizadores del desfile de «niños rojos» por las calles del Madrid cercado, habían muerto en la guerra o vivían esa forma de muerte que es el exilio, mientras sus hijos crecían entre historias de matanzas y rodeados de requetés, falangistas y curas de sotana. Oyendo elogios de líderes republicanos fusilados y discusiones sobre los responsables de que la guerra se hubiera perdido.

Salvo la madre de Ramón, que hablaba con admiración del sindicalista Ángel Pestaña y del doctor Negrín, las mujeres del clan se limitaban a recordar, en los recuentos de sobremesa, las noches pasadas en los túneles del Metro para escapar de los bombardeos o la búsqueda cotidiana del puñado de harina o de legumbres con que sobrevivir otra jornada. Sus palabras tenían la virtud de hacer que quienes las oían cayeran en la cuenta de que seguían con hambre después de haber cenado, y entonces los ánimos oratorios del tío Alberto y el tío Miguel se apagaban y todos se iban a dormir hasta un nuevo día que sería idéntico al recién vivido, a menos que aconteciera un milagro en el que nadie creía y tal vez por eso nunca ocurrió.

2

En aquel ambiente de hambre distraída con relatos sobre tiempos de hambres aún mayores, la figura de otro tío materno de Ramón llegó a tener para él una existencia puramente olfativa, pues nunca llegó a conocerlo en persona. Así, aunque su nombre era Vicente, en la familia se le nombraba por el apodo de El Asturiano, porque al concluir la guerra se había afincado en la pequeña localidad asturiana de Colunga. Por eso su realidad se limitaba para Ramón a las fotografías de él y de su familia que la abuela Petra tenía expuestas en lo alto de la cómoda de su dormitorio.

En una de aquellas fotos, tomada al comienzo de la guerra, El Asturiano aparecía sosteniendo con ambas manos un mosquetón, como si temiese que fueran a quitárselo. Además, lucía el gorro cuartelero y el mono gris de los milicianos, y en la manga izquierda llevaba cosido el brazalete con las siglas CNT. Una segunda foto, de finales de 1936, mostraba al tío Vicente el día de su boda. Vestía chaqueta oscura y parecía risueño. A su lado, la novia sostenía un ramo de azahar con las manos anchas y grandes de las mujeres del norte. La tercera instantánea presentaba al Asturiano sólo de medio cuerpo, avejentado y con una boina que parecía demasiado grande para él. Entre las dos primeras fotos y la última, el hermano más joven de la madre de Ramón había sido herido en el frente de Asturias en 1937, donde a punto estuvo de perder el pie izquierdo y fue hecho prisionero. A eso habían seguido la convalecencia en un convento transformado en hospital y un año y medio de campo de concentración, antes de que se le permitiera trasladarse al pueblo natal de su mujer y convertirse en zapatero, según anunciaba en una carta que la abuela Petra aún conservaba.

Para Ramón, la consecuencia de todo aquello fue que cada año, a mediados del otoño, llegaban a casa de su abuela materna desde un pueblo de nombre misterioso un gran saco de arpillera rebosante de castañas y un cajón con manzanas verdes y ácidas protegidas por viruta. Aunque la cocina del hogar de la abuela Petra era amplia, por algún motivo que Ramón nunca llegó a saber aquellas castañas y manzanas se guardaban debajo de la alta cama de hierro en la que dormía su abuela, con lo que el dormitorio adquiría un aroma frutal que azuzaba el apetito.

Tal vez por su lejanía, El Asturiano era el hijo predilecto de la abuela Petra, y protagonizaba muchas de las conversaciones mantenidas alrededor del brasero en que se asaban las castañas. Por ellas supo Ramón que su tío zapatero había sido miembro activo del sindicato anarquista de tipógrafos de Madrid hasta el estallido de la Guerra Civil y conoció otros detalles de su vida. Pero el recuerdo del Asturiano que quedó en su memoria, no iba asociado a alguna de sus peripecias, sino el aroma a manzanas que le hacía soñar con un mundo de árboles frutales de los que se podía comer hasta hartarse.

Con el tiempo, Ramón supo que el tío Vicente —quizá «engatusado por la lagarta de su mujer», como se afirmaba en el seno de la familia— había enviado a sus dos hijos mayores al seminario, aunque ambos tuvieron el buen juicio de abandonarlo antes de ordenarse, y que su vida de zapatero remendón no había sido tan próspera ni tan feliz como él afirmaba en las cartas que escribía a la abuela Petra. Pero cuando Ramón supo aquello, era capaz ya de entender que toda vida humana tiene una dosis de fracasos y claudicaciones, y los protagonizados por El Asturiano no empañaron la imagen positiva de aquel tío que durante los años de hambre de la posguerra hacía llegar al piso de Sombrerete su mensaje fraterno de manzanas y castañas.

Por eso su muerte, contemporánea de la primera comunión impuesta a Ramón por la escuela parroquial donde estudiaba gratis, se concretó para él en una instantánea. En la foto fija de la tarde en que, al volver del colegio, encontró a su abuela, su madre y su tía Paca pañuelo en mano y llorosas en torno a la mesa del comedor familiar. La abuela Petra se golpeaba el pecho con el puño en que sostenía el papel de bordes negros según el cual el Asturiano había pasado los últimos días de su vida «en paz consigo mismo y reconciliado con su Creador».

Al oír aquello la tía Paca lanzó un exabrupto contra el Dios que había permitido triunfar a los enemigos de su hermano, y al escucharlo, la abuela Petra miró a sus nietos y a la tía Paca y dijo en un tono que no admitía réplicas:

—Esas cosas no se dicen. Y menos, cuando hay ropa tendida.

3

Desde que Ramón tuvo uso de razón, la abuela Petra representó par él esa forma de seguridad que transmiten las personas en armonía consigo mismas. Y aunque su vida había sido de una humildad rayana en la pobreza, la abuela Petra inculcó en sus cinco hijos e hijas un sentido de la dignidad que, unido a su afán de justicia y a su decisión de no ceder ante la adversidad, sería su legado más precioso a Ramón.

Poco después de terminada la Guerra Civil, su sentido de la justicia llevó a la abuela Petra a enfrentarse con los expeditivos tribunales de depuración franquistas en una peligrosa batalla de la que salió victoriosa. El motivo fue que, a mediados de 1939, recayó sobre un ahijado de la abuela, de nombre Eduardo, la acusación de haber asesinado al poco de estallar la contienda al dueño de la imprenta en la que trabajaba. La abuela Petra descubrió que la supuesta víctima había pasado toda la guerra oculto y que desde su final vivía tranquilamente en Madrid dedicado a sus negocios. Entonces se las arregló para que el antiguo patrón de su ahijado, tras muchas vacilaciones, aceptara comparecer ante las autoridades militares y a dar fe de que estaba vivo. Pero incluso así, en 1941 Eduardo seguía en la cárcel, sufriendo las palizas que miembros de la Falange propinaban entonces a los presos políticos por razones que nadie más que ellos conocían.

Según Ramón oyó años después de labios de su madre, cuando el expediente del ahijado de la abuela debía revisarse, alguien cuya identidad nunca se averiguó lo ponía de nuevo en último lugar, con lo que el impresor permanecía en un limbo en el que ni se le ejecutaba ni se le declaraba inocente y se le ponía en libertad. Contra eso la abuela Petra había «removido cielo y tierra», como le gustaba decir a la madre de Ramón, y había logrado que un obispo intercediera ante las autoridades militares y un alto cargo del Banco de España lo hiciera ante los jerarcas de la Falange. Pero aun así pasaron cuatro años antes de que el expediente de Eduardo se revisara, y cuando al fin lo pusieron en libertad su salud estaba tan quebrantada que el impresor nunca se recuperó por completo.

Sin embargo, en los ojos de ese hombre de sonrisa benévola, calvo y con un guardapolvo azul que cubre su cuerpo encorvado, brilla una chispa de vitalidad que Ramón nunca olvidará.

—¿Sabes quién era Cervantes? —dice el ahijado de la abuela Petra.

—Sí —dice Ramón, recordando soporíferas lecturas escolares.

—Entonces, espera un momento.

El hombre del guardapolvo azul se aleja, y Ramón y su tía Paca quedan solos en medio de la pequeña nave sumida en la penumbra invernal. Huele a tinta y a papel satinado, en esa modesta imprenta del barrio de Diego de León que regenta el ahijado de la abuela Petra. Unos obreros trabajan junto a una linotipia ruidosa o van de un lado para otro con grandes pliegos de papel entintado o cajas llenas de matrices de plomo.

—Toma, llévatelo a casa y léelo —dice el impresor al tiempo que entrega a Ramón una bobina de papel con una de sus caras cubierta por un texto sin fin cuya tinta aún fresca se le pega a los dedos.

Ramón mira el comienzo del texto. Capítulo Primero, dice. Y debajo. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,…

Varias semanas después, en un paquete de correo, Ramón recibirá el regalo que le envía ese regente de imprenta encorvado pero sonriente que debe su vida a la abuela Petra. Es un tomo pequeño y grueso encuadernado en tela rojo bermellón, y esta vez sí tiene título. Incluso tiene un grabado con el presunto retrato del famoso Manco, que desde entonces irá unido en la memoria de Ramón a la figura del impresor al que su abuela salvó de la muerte.

El misterio que rodea la vida de Cervantes nunca fue para Ramón mayor que el de la vida de su propio abuelo materno, desaparecido en circunstancias oscuras y cuya imagen sólo adquiría algo de corporeidad en las evocaciones que de él se hacían en las tardes invernales pasadas al amor del brasero de la abuela Petra. De ahí que durante mucho tiempo, Ramón creyera a pies juntillas el relato de la desaparición de su abuelo materno que circulaba en el seno de la familia.

Se llamaba Tomás, era telegrafista de oficio y, según la tradición familiar, había ido a Cuba a trabajar en el telégrafo por orden del Gobierno y nunca más se había vuelto a saber de él. A partir de esa tradición, Ramón intentaba imaginarse al abuelo Tomás en medio de la manigua, dedicado a tender un cable telegráfico entre dos postes, cuando la bala disparada por un mambí acababa con su vida. Sólo con los años, al intentar compaginar los detalles más problemáticos de aquella versión familiar con acontecimientos concretos como la fecha de la pérdida de Cuba o la del nacimiento de su propia madre, caería Ramón en la cuenta de que la desaparición de su abuelo materno en la lejana Cuba podía tener una explicación menos halagüeña para la abuela Petra, abandonada a los treinta y pocos años junto a la prole numerosa. Pero cuando Ramón llegara a esa conclusión, los autores del relato canónico sobre el destino cubano del abuelo Tomás habrían desaparecido a su vez de escena, por lo que él acabaría por aceptar su versión de la suerte corrida por el telegrafista de gesto duro, bigote de guías caído y ojos socarrones al que sólo llegó a conocer por una foto y de oídas.

Por lo demás, la pérdida del marido no resquebrajó la autoestima de la abuela Petra, cuya imagen sería siempre para Ramón la más sólida de las heredadas de la rama materna del clan. El magnetismo que irradiaba de las facciones regulares y de los ojos oscuros de su abuela era tal, que Ramón siempre creyó el rumor de que había tenido más de un admirador entre los encopetados señores del Banco de España, en cuyo servicio de limpieza trabajaba. Vestida siempre de negro, la abuela Petra quedaría en el recuerdo de Ramón como una mujer hermosa y segura de sí. Su pelo largo, recogido en un moño que apuntalaban incontables horquillas, le hacía enmudecer de asombro cuando lo veía desparramarse por su espalda. Igual que le fascinaba ver los pendientes de plata bailar sobre sus mejillas, al sacudir la cabeza en un gesto de reprobación o en una de aquellas carcajadas contagiosas que lanzaba de improviso. Y sobre todo, le seducía la sonrisa de indulgencia que había en los labios de la abuela cuando él se instalaba en sus rodillas y repetía los cuplés que ella le enseñaba con paciencia. Cuplés de letra pegadiza y sentimental que Ramón nunca olvidaría y que en más de una ocasión se sorprendería tarareando en momentos de añoranza.

Por otra parte, Ramón nunca abrigaría duda alguna de que también a su abuela materna le debía en parte una afición a la lectura que se inició con el descubrimiento, una tarde estival, de un folletín ordenado en pilas de cuadernillos que parecían esperarlo desde siempre en el fondo de aquel baúl donde la abuela Petra guardaba sus bienes más preciados. Chirivitas, anunciaba su título el primero de los cuadernillos. Ramón lo abrió y a partir de ese momento solo vivió para aquel mundo de adolescentes fugados de orfanatos, criadas bondadosas, mayordomos intrigantes, marqueses seductores, huérfanas pobres y virtuosas, amores imposibles, raptos, huidas en coches de postas, persecuciones, envenenamientos, padres desconocedores de sus hijas e hijas ignorantes de su propia alcurnia. A esos folletines de perra gorda leídos en el gabinete de su abuela debería Ramón el embeleso que cada nuevo libro iba a producirle durante el resto de su vida.

La afición de su abuela materna por la lectura se le reveló a Ramón cuando ella ya no estaba a su lado. Se había ido para siempre unos meses antes y lo había hecho sin aspavientos, con la calma y compostura características y como si ella y la muerte hubiesen llegado a un pacto por el que la abuela, a cambio de renunciar a prolongar su estancia en este mundo, tendría el privilegio de conservar la dignidad hasta el final. Porque la muerte de la abuela Petra fue la única «natural» de cuantas Ramón hubo de presenciar en su niñez. «Natural» hasta el punto de parecer que sólo se trataba de una pequeña indisposición; de algo tan discreto que él no habría podido decir cuándo comenzó. En el futuro, sólo recordaría que una tarde, al volver de la escuela, encontró a su abuela acostada y con el moño habitual convertido en una gruesa trenza que le caía sobre el pecho. A partir de esa tarde, la abuela Petra dirigió la marcha cotidiana de su hogar desde la cama con la firmeza de siempre y sin caprichos de enferma. Aconsejó que se rodeara con cartulina azul la bombilla de la lámpara que ardía toda la noche sobre el velador con las medicinas que sus hijas le daban a intervalos regulares. No mostraba dolor ni desesperanza y se disculpaba a menudo por las molestias que les estaba causando. Esas fueron para Ramón las últimas imágenes de la abuela que, la noche anterior a su muerte, se despidió de él con el beso y la caricia habituales, aunque sus ojos tal vez le dijeran cosas que él no supo entender.

Se la llevaron un mediodía de luz blanca en las fachadas, y cuando el coche fúnebre dobló la esquina de la calle de Sombrerete para perderse por la Plaza de Lavapiés, un impulso hizo a Ramón abrir la jaula del canario favorito de su abuela. El pájaro titubeó, dio unos saltitos arriba y abajo de su celda, picoteó la trampilla abierta y, tras un brinco que lo llevó al umbral de su cárcel, echó a volar. Sólo entonces se decidió Ramón a abandonar el balcón para regresar a las habitaciones donde ya nunca sonarían las risas y los cuplés de la abuela Petra.

4

Otro personaje que desapareció sin alharacas de la vida de Ramón fue su tío Miguel.

Fue un tío muy especial, pues con su comportamiento enseñó a Ramón que el hombre, enfrentado a un destino de derrotas y reveses, puede llevar si se lo propone una vida exenta de ilusiones pero también de claudicaciones. Por eso admiró desde muy temprano a aquel tío materno que siempre parecía seguro de sus principios y dispuesto a pagar el precio que fuera necesario por mantenerlos.

Una de las primeras imágenes que Ramón guarda del tío Miguel lo presenta vestido con la chaqueta de cuero que él y sus compañeros de la Federación Anarquista Ibérica, la FAI, habían utilizado como uniforme durante la Guerra Civil. Cierto que su tío materno explicaba cuando era necesario que usaba aquella prenda porque era la única que le protegía del frío, durante las catorce horas que pasaba a diario sentado al volante del taxi que trabajaba a comisión. Pero incluso mientras daba esas explicaciones, se veía arder en sus ojos la chispa de burlona rebeldía que a punto estuvo de llevarlo ante un pelotón de fusilamiento faccioso.

Porque el tío Miguel, con su pelo blanco a los cuarenta años, sus nudillos inflamados por la artritis reumatoide contraída en la cárcel, su rostro de pómulo salientes oscurecido por la barba y sus pupilas que ardían entre ojeras cárdenas, seguía calificando de faccioso al régimen militar que se había adueñado de España al cabo de tres años de guerra sin cuartel. Para él, la división esencial de los españoles seguía siendo entre proletarios y burgueses, y esos términos protagonizaban los relatos con los que contribuía a unas sobremesas nocturnas a las que siempre se incorporaba tarde porque era el último en dejar el trabajo. Relatos que el tío Miguel solía desgranar mientras devoraba media docena de sardinas fritas y se esforzaba por mantener despierto el interés de su audiencia con juicios rotundos y oratoria mitinera. Su público lo formaban el tío Alberto y su mujer, la tía Josefa; los padres de Ramón; la tía Almudena, esposa del narrador; algún vecino de confianza, y la caterva de hijos y sobrinos de todos ellos. A menudo, los adultos aprovechaban alguna pausa del tío Miguel para beber vino con gaseosa y se retiraban de escena.

—Bueno, Miguel, ¡hasta mañana! Otro día terminas de contárnoslo.

Entonces el narrador se quedaba a solas con el auditorio infantil, siempre dispuesto a dejarse cautivar por su voz ronca y por el brillo febril de sus ojos cargados de fatiga.

Pero había las grandes ocasiones. Aquellas noches en que el tío Miguel lograba hipnotizar también a los adultos con un arte narrativo que, muchos años después, Ramón encontraría entre los albañiles, tipógrafos y metalúrgicos con quienes compartiría la lucha clandestina antifranquista, en su mayor parte hombres maduros con un largo historial de militancia sindical o política. En aquellas grandes ocasiones, por lo general víspera de festivo o de fin de semana, el tío Miguel lograba que los contertulios estuvieran pendientes de cada una de sus sílabas hasta bien entrada la noche. Así ocurría cuando optaba por contar sus experiencias de condenado a muerte.

En la Guerra Civil, el tío materno de Ramón había sido primero jefe de la sección de ametralladoras de una columna anarquista y después miembro del Servicio de Inteligencia Militar republicano y de los grupos especiales anarquistas que luchaban contra la quinta columna facciosa. Esto último, unido a su larga militancia en la CNT-FAI, lo convirtió al final del conflicto en candidato al pelotón de ejecución. Hecho prisionero en Levante mientras intentaba llegar a Cartagena, el tío Miguel había sido internado primero en un campo de concentración y después envidado a un penal próximo a Madrid. Según él mismo contaba, miles de prisioneros de guerra republicanos habían pasado por aquel presidio militar y en gran parte habían sido fusilados.

Lo que obsesionaba al tío Miguel no era tanto la muerte de muchos de sus compañeros como el método elegido para matarlos, en aquella cárcel repleta de combatientes republicanos a los que no se les habían probado «hechos de sangre», pero que aun así estaban condenados a muerte por tribunales militares sumarísimos ante los que el acusado raramente tenía ocasión de decir algo más que su nombre y apellidos, su unidad, y su filiación política o sindical.

El método que aplicaban era bastante sencillo, según el tío Miguel. Todos los días, al atardecer, se formaba en el patio a los cientos de prisioneros y, tras la lectura del orden del día para la jornada siguiente y la arenga patriótico-religiosa de rigor, el oficial de servicio leía la lista de los presos que esa noche no iban a su pabellón, sino a la nave especial destinada a las «sacas» que se efectuaban al amanecer.

—Había un oficial que era un verdadero artista —aborda el momento álgido de su relato el tío Miguel—. Para empezar, voceaba el nombre de pila del condenado. Por ejemplo: ¡Miguel…!, y luego hacía una pausa. Por supuesto, docenas de hombres nos llamábamos Miguel, en aquel patio de Alcalá de Henares, ¿comprendéis?

Para entonces el narrador ha dejado de mirar al auditorio y habla con la cabeza hundida entre los hombros.

—Después de la pausa —dice el tío Miguel—, aquel oficial leía el primer apellido: ¡García…!

Todos sabemos que ese es el apellido del tío Miguel.

—Es un apellido muy corriente, claro, y más de uno echaba a llorar o lanzaba juramentos en voz baja sin esperar a oír ese primer apellido. Pero aquel tío conseguía que el silencio nos pareciera eterno, antes de leer el segundo.

El tío Miguel evita mirar a nadie y mantiene la cabeza baja, mientras refriega los nudillos inflamados de una mano con los dedos de la otra.

—Además, las listas eran entonces muy largas, y no era raro que el nombre de uno saliera a relucir varias veces en una misma tarde —dice.

Ese es el momento que suele elegir para levantar la cabeza y pasear su mirada por cada uno de nosotros.

—Lo raro era que el nombre y el primer apellido de uno fueran anunciados más de una vez en la misma lectura —reconoce por fin.

Sus oyentes sabemos, porque nos lo ha contado otras veces, que el método de aquel oficial consiguió que algunos presos enloquecieran pasajeramente en el patio del presidio.

—Y a esos, si no andaban con suerte, les añadían a la lista de los que iban a fusilar al amanecer del día siguiente —dice el tío Miguel.

Otro de los relatos predilectos del tío materno de Ramón era el de la llegada a Madrid, en noviembre de 1936, de la famosa Columna Durruti. Al parecer, se había aprendido de memoria parte del discurso pronunciado por el líder anarquista en un mitin de las unidades confederales que participaban en la defensa de la capital, y solía repetir con unción y siempre en los mismo términos la visión que Buenaventura Durruti tenía del futuro de libertad e igualdad por el que luchaban. Cuando llegaba al momento de la muerte del dirigente libertario en circunstancias extrañas, el tío Miguel hacía pasar de mano en mano una fotografía del tribuno ataviado con mono de miliciano, gorro cuartelero, pistola al cinto y grandes lentes redondos. Aquella fotografía se la había agenciado el tío Miguel después de su puesta en libertad en 1944, y una vez vista por todos los presentes la recogía y se la guardaba en un bolsillo hasta que llegara el momento de esconderla de nuevo en un lugar que solo él conocía.

Una oyente que pronto desapareció de aquellas tertulias de sobremesa nocturna fue la tía Almudena, mujer de su principal animador, y es posible que las circunstancias de su desaparición contribuyeran al escepticismo con que Ramón miraría durante el resto de su vida a lo relacionado con la justicia.

Un día, desde la puerta de la escuela colindante con el caserón de Embajadores, Ramón vio que su madre y la tía Almudena eran introducidas por una pareja de guardias en un automóvil. Un grupo de vecinas se apiñaban a pocos pasos del vehículo policial, y cuando Ramón llegó a todo correr junto a ellas, vio que algunas lloraban. Poco antes, mientras aún estaba sentado en el pupitre escolar, Ramón había oído el ulular de una ambulancia, pero ahora, con la mirada puesta en el coche que se llevaba a su madre, no relacionó ambos sucesos. Sería por la noche, al llegar la hora de irse a dormir sin que sus padres hubieran aparecido, cuando el tío Alberto explicaría a Ramón y a su hermana mayor lo que relacionaba una y otra cosa. Esa misma mañana, mientras la tía Almudena, la madre y una hermana del tío Miguel hacían las labores domésticas en el minúsculo piso compartido por los cuatro adultos y los dos hijos del matrimonio, las mujeres se habían enzarzado en una de las frecuentes disputas provocadas por el hacinamiento y por el hecho el que todos dependieran de los ingresos del tío Miguel. Al parecer, madre e hija habían acorralado a la tía Almudena con golpes e insultos, y ella, que al estallar la reyerta pelaba patatas, se había defendido con el cuchillo que sujetaba, queriendo la fatalidad que hiriera a su suegra de una puñalada en el cuello. Los gritos de la hija de la apuñalada habían atraído a la madre de Ramón y a su tía Josefa, pero cuando llegaron, la madre del tío Miguel se desangraba en un rincón bajo las miradas atónitas de su hija y su nuera.

—Almudena, ¿qué has hecho? —dijo la madre de Ramón.

—Lo que ellas iban a hacer conmigo.

Esas dos frases, que según su madre fueron todo lo que entonces se dijo, acompañarían a Ramón durante años como ejemplo de la fatalidad que a menudo teje sus redes en torno a los inermes.

—A la tía Almudena van a tenerla presa hasta que se celebre el juicio, pero vuestra madre volverá a casa hoy o mañana —dijo el tío Alberto aquella noche.

Esa fue la actuación social más relevante que la madre de Ramón desempeñó en su vida, pero tuvieron que pasar años antes de que se decidiera a contarle las angustias y temores que había sentido mientras contestaba a las preguntas del fiscal y del abogado defensor de la tía Almudena.

—Sobre todo por el juez, un tío seco que me trató como si la asesina fuera yo —se le saltaban aún las lágrimas al contarlo.

El juicio tardó mucho tiempo en celebrarse, de manera que cuando su padre le informó de que la tía Almudena había sido condenada a diecisiete años de prisión por homicidio, Ramón casi la había olvidado. Los propios hijos de la homicida, Agustín el Chino y Alfredito, sólo lloraban cuando, por descuido, alguien les recordaba la ausencia de su madre. Pero todos aprendieron pronto a no hacerlo, y la única diferencia fue que los dos primos maternos de Ramón se convirtieron en hijos adoptivos de la tía Josefa, quien además de a los suyos tuvo que criar a partir de entonces a los hijos de la mujer que le había dejado huérfana.

El que no se acostumbró a aquello fue el tío Miguel. A raíz del drama se volvió taciturno, aunque al hablar de la guerra aún se mostraba desafiante. Y más tarde, cuando le permitieron visitar a su mujer en la cárcel, regresaba de las visitas como fuera de sí, y lanzaba largas peroratas nocturnas sobre la necesidad de seguir luchando por el anarquismo libertario, mientras el padre de Ramón y el tío Alberto procuraban apaciguarle. Por último el tío Miguel se hundió, y eso hizo que perdieran sentido aquellas tertulias nocturnas que además, con la presencia en el cuartelillo de Embajadores de nuevos vecinos recién emigrados del campo, se convertían cada día en más peligrosas. Por las noches, el tío Miguel llegaba del trabajo más tarde que antes, cuando los adultos ya se habían acostado y los pequeños, si todavía se mantenían despiertos, era por el deseo de leer un ultimo TBO aunque fuera con los ojos cargados de sueño. El taxista engullía la cena fría que su hermana Josefa le había dejado lista, y luego depositaba sobre la mesa montones de monedas y billetes de banco arrugados y empezaba a hacer las cuentas de la jornada en un pequeño cuaderno que sacaba de un bolsillo de su chaquetón de cuero. A veces, después de fingir que no sentía clavadas en él las miradas expectantes de sus hijos y sobrinos, el tío Miguel levantaba la cabeza y los miraba un instante, pero volvía a sumirse en sus números.

Más tarde llegó el tiempo en que los domingos, una vez acabado el almuerzo, el tío Miguel se ponía ropa de paseo y se iba a la cárcel a visitar a su mujer con un paquete de fruta y leche condensada baja el brazo. Pero nunca hablaba de ella. Ni de nada. Se había ensimismado en un silencio del que nadie conseguía sacarlo.

—Un día te va a estallar el corazón de rabia —dijo una vez el tío Alberto a su cuñado—. ¡Desahógate, hombre!

El tío Miguel le miró y siguió callado.

Con el tiempo, Ramón llegó a la conclusión de que su tío Miguel había quedado preso, también él, de su propio silencio, y de que su espíritu indomable no había podido aceptar la idea de que ninguna fuerza humana conseguiría sacar de la cárcel a su mujer y devolvérsela. Más aún, en el momento decisivo el tío Miguel había sido incapaz de aceptar la solidaridad que tanto predicaba y que cuantos le querían se esforzaron en ofrecerle. Quizá la impotencia le indujera a confundir el cariño de los suyos con una compasión que su orgullo le impedía aceptar y así le condenaba a vivir prisionero de su propia amargura. Lo cierto fue que se apartó de todos y que su alejamiento dejó en el corazón de Ramón un vació difícil de colmar.

5

Todo lo que tuvo de seductora la figura del tío Miguel para los ojos infantiles de Ramón, lo tuvo de repelente la figura rechoncha de su tío Alfonso —el mayor de los hermanos de su madre— en esa confusa etapa de la vida que es la adolescencia.

—Eres un soñador y un holgazán; nunca llegarás a nada —acaba de vaticinarle su tío materno.

—Eso ya lo veremos —dice Ramón.

Pero la verdad es que, mientras se aleja del edificio en construcción donde su tío dirige la instalación de varios ascensores, él mismo no entiende de dónde ha sacado la firmeza necesaria para negarse a trabajar a sus órdenes. Para rechazar un privilegio anhelado por muchos de sus compañeros aprendices en el taller de mecánica donde su tío y él trabajan. Y no lo entiende porque, en el origen de esa decisión, hay motivos contradictorios.

El tío Alfonso y su mujer, una castellana de la Sierra de Gredos que llegó a Madrid con el reflujo de la posguerra, nunca habían compartido la existencia del clan materno de Ramón, en el que se les consideraba los parientes ricos por su vida de lujo relativo frente a las estrecheces del resto de la familia. Quizá por eso las visitas infantiles de Ramón al piso enorme y soleado que sus tíos ocupaban en la calle de Villanueva, por aquel entonces parte de un barrio de clase media arribista e insegura, nunca habían sido muy frecuentes.

Resultaba que el tío Alfonso había sido el único socialista declarado del clan familiar de Ramón, que en su casa encontró el primer libro sobre la revolución rusa. Era una obra de Von Bruevich titulada En los puestos de combate de la revolución, y en ella se hablaba de eseristas y de social-revolucionarios, del atentado contra Lenin, del terror blanco, las centurias negras y los chequistas rojos. Ramón lo leyó una tarde de domingo que hacía compañía a su primo Carlos, hijo único del tío Alfonso. El sol entraba por los balcones abiertos, y mientras leía, Ramón era consciente del olor a vegetación en flor que llegaba del cercano Parque del Retiro. Una experiencia insólita para quien procedía del mundo gris de Lavapiés y Embajadores y que quizá contribuyó a que Ramón se formara de la Revolución de Octubre la imagen idílica que le acompañó durante muchos años.

El tío Alfonso y su mujer eran también los miembros menos prolíficos de la familia, y quizá fuera ese otro motivo de su distanciamiento de un clan en el que las mujeres llevaban su fecundidad —origen de más de un aborto clandestino— con una mezcla de orgullo y resignación. Lo cierto era que los contactos de Ramón con sus tíos de la calle de Villanueva se habían limitado siempre a breves visitas realizadas a instancias de la madre y en su compañía. O bien a las ocasiones, más infrecuentes, en que el tío Alfonso y el padre de Ramón se encontraban en algún bar del barrio de aquel para tomar el vermú dominical al pie del mostrador. Entonces se trataban cuestiones relacionadas con la familia, y aunque a Ramón le era difícil entender su contenido por el bullicio que reinaba en el local, parecían referirse a préstamos que el tío Alfonso hacía a otros miembros del clan. Pero él pronto se desentendía de aquellas conversaciones, fascinado por el aura de riqueza y seguridad que envolvía a los elegantes hombres y mujeres que tenía a su alrededor.

El tío Alfonso siempre se había mostrado generoso y servicial, cuando alguna crisis obligaba a un miembro del clan a recurrir a él en busca de ayuda financiera. Un préstamo suyo había permitido a los padres de Ramón adquirir los costosos medicamentos importados con que un especialista, después de equivocarse en el diagnóstico inicial, trató en vano de evitar que las fiebres tifoideas dañaran para siempre el joven corazón de su hermana Rosa.

De ahí que, cuando al cabo de los años Ramón analizara las circunstancias de su negativa a trabajar a las órdenes del tío Alfonso, concluyera que esa negativa probablemente había obedecido más a su necesidad de autoafirmarse que a otras razones. Porque la crisis se produjo cuando Ramón contaba quince años y estaba iniciando el largo proceso de rechazo de su medio social y familiar que acabaría por extrañarle de sí mismo, aunque entonces no pudiera imaginar siquiera semejante desenlace. Y es que si bien entonces Ramón no era capaz de definir el futuro que deseaba, sí sabía ya lo que no quería que fuera, y ese futuro indeseado se alzó un día amenazador ante él en la figura del tío Alfonso.

En el taller donde trabajaba de aprendiz gracias a las gestiones de su tío materno y donde iba a dar sus primeros pasos en la senda de la socialización, la actitud del tío Alfonso era de un individualismo que para Ramón empezó siendo causa de desasosiego y acabó convirtiéndose en motivo de repulsa. Le avergonzaba que, por razones de parentesco, se le asociara con quienes los dueños de la empresa, unos vascos jesuíticos y paternalistas, ponían como ejemplo de lo lejos que un obrero podía llegar con la iniciativa y la ambición necesarias. Ni una ni otra le faltaban al tío Alfonso, que por su celo en el trabajo y el rigor con que dirigía a los ayudantes a sus órdenes era el capataz más rentable de aquella empresa de instalación de ascensores, a cuyos propietarios proporcionaba pingues plusvalías. Para Ramón, el problema consistió en que el tío utilizara sus dotes de mando y organización para conseguir prestigio e ingresos que rara vez compartía con sus subalternos del equipo de montaje, a los que imponía horarios y ritmos de trabajo superiores a los del régimen de explotación aplicado por la propia empresa.

Al poco de ingresar en el taller, Ramón había comenzado a escuchar las críticas que sus compañeros de trabajo lanzaban contra el tío Alfonso, y pronto se vio en el dilema de aceptar el juicio de aquellos o tomar partido por su tío materno, que actuaba en contra de los valores que un día defendiera. Porque el egoísmo de que se acusaba al tío Alfonso procedía de los rasgos de su personalidad que en otro tiempo habían hecho de él un militante socialista radical. Y de ahí que sólo con el tiempo pudiese Ramón explicarse lo ocurrido y decirse que su tío, enfrentado a la derrota de lo que fueron sus ideales, había optado por el medro personal aunque ello significase aumentar la explotación que sus compañeros y él sufrían ya a manos de la empresa.

Pero aún faltaban muchos años para que Ramón se hiciera ese razonamiento. Aquella mañana, mientras se alejaba del edificio cuyos ascensores se instalaban bajo las órdenes acuciantes de su tío, él no tuvo conciencia clara de lo que estaba haciendo. Su actitud, más que al rechazo de los métodos aplicados por el tío Alfonso, obedecía a la oscura intuición de que la forma de vida que la empresa y su tío encarnaban no era la que él quería.

—¿Así que te has negado a trabajar con tu tío? —dice el padre de Ramón unas horas después, con un deje de ironía en la voz.

El tío Alfonso ha divulgado su versión de lo ocurrido esa mañana, acompañada de juicios sobre la conducta del sobrino, del tipo «perro que muerde la mano que le da de comer», y sobre el futuro poco halagüeño que presagia. Ese incidente con su tío provoca el primer conflicto que la cuestión de su futuro suscitará entre Ramón y sus padres. Pero el dolor de ese primer desgarro, que en años venideros se agudizará y creará entre Ramón y ellos un foso de incomprensión y silencio, es también el primero de los hitos alcanzados en su búsqueda de una identidad y un destino propios que tal vez nunca encuentre, pero que al menos habrá buscado. Hito que por lo demás no careció de ambivalencia, pues si bien el muro que ese día se alzó entre él y su tío materno se tornó con el tiempo en recelosa tolerancia mutua, Ramón se preguntaría luego a lo largo de su vida, si su historia de desarraigado no imitaba más la de aquel tío cuya prepotencia rechazara una mañana de finales de los años cincuenta, que las de quienes entonces admiraba e iba a tomar como modelos durante su adolescencia y juventud.

En tales ocasiones, Ramón se preguntaría igualmente si acaso el final no le iba a encontrar también a él en algún balneario para jubilados pudientes de orillas del Mediterráneo, preso a su vez del egoísmo estéril en que había caído su tío Alfonso el socialista.

6

Si su relación con el tío Alfonso fue el primero de los combates que Ramón mantendría a lo largo de la vida con el ángel de la rebelión y la repulsa, de su tío Alberto le gustaba pensar que, además de su anticlericalismo visceral, le había legado el talento para vivir en contradicción con uno mismo.

La imagen más clara que Ramón conserva de su tío Alberto es un collage psicológico en el que se combinan una exclamación blasfema, una cara sonriente y el olor a madera recién cortada.

—¡Me cago en todos los santos del cielo! —exclama su tío materno favorito cuando es presa de uno de esos ataques de frustración que se harán más frecuentes en él a medida que el alcohol mine su organismo.

El collage contiene también al tío Alberto sentado en una silla cuyo respaldo descansa contra la pared del corredor vecinal de la calle de Embajadores. Viste camiseta blanca sin mangas, por la que asoma el pelo del pecho, y pantalones milrayas, y sus pies desnudos cuelgan al aire. En las manos sostiene una novela de aventuras que lee con la atención de quien, más que distraerse, buscara respuestas a los enigmas que le rodean, pero de pronto levanta la mirada del libro y la clava en los ojos de Ramón, que no tiene más remedio que sonreír para hacerse perdonar su espionaje.

Y contiene igualmente a ese tío Alberto que, las tardes de verano, regresa de su trabajo de carpintero en la fábrica de Standard Eléctrica embutido aún en el mono de faena que huele a madera recién cortada y contiene polvo de serrín.

Ese collage se descompuso en una época crucial de la vida de Ramón, cuando llevaba meses enfrascado en la lectura de Nietzsche y Dostoievsky y acababa de incorporarse al ambiente bohemio madrileño. En tales circunstancias, la muerte del tío Alberto, que llegó de la mano de una cirrosis hepática cuya agonía duró tres días, le pareció especialmente inicua tratándose de alguien que, como su tío materno, había mantenido vivo el espíritu de rebeldía frente a los sañudos vencedores de la guerra y a las miserias cotidianas que siguieron. Tanto más, cuanto que a diferencia de su cuñado Miguel, el tío Alberto se negó siempre a cubrirse con la máscara de la tragedia, al punto de que en el recuerdo de Ramón quedaría como el artífice de los cuentos y anécdotas escuchadas en el corro de parientes y vecinos que intentaban acortar las agobiantes noches del agosto madrileño sentados en sillas bajas junto a una acacia.

La Guerra Civil había sido para él un duelo desigual con enemigos que concretaba en mandos militares, curas y banqueros.

—Porque los soldados de a pie fueron a la guerra contra la República engañados o por la fuerza. Arreados como acémilas por esa mala peste de señoritos falangistas, zánganos y militares chusqueros.

A Ramón siempre le pareció que el tío Alberto era quien mejor había encajado la derrota entre los hombres de las dos ramas de su familia.

—¡Vencidos, pero no castrados! —definía su tío la situación en que él y los suyos habían quedado tras la derrota.

Él fue quien habló a Ramón de las primeras huelgas y protestas de la posguerra, y una tarde, de vuelta del trabajo, le llamó aparte, le pasó un brazo por los hombros y le puso en la mano un papel con un borroso texto multicopiado; algo que Ramón nunca le había visto hacer con sus propios hijos, mayores que él.

—Tú que te pasas la vida con un libro en la mano, lee esto —dijo el tío Alberto al entregarle la octavilla—. Mañana lo llevas a tu taller y lo dejas en las duchas o en el retrete sin que nadie te vea. Y no se te ocurra tomar el metro o el tranvía mientras dure el boicot, ¿eh?

Esa mañana, explicó a continuación su tío, habían tenido en Standard la primera asamblea de trabajadores desde el final de la guerra. Los obreros se habían reunido en la sección de carpintería, entre bancos de cepillar y botes de cola, y habían acordado sumarse a la protesta contra la subida del precio de los transportes decretada por el gobierno.

Hacía un año que el propio Ramón trabajaba en el taller de ascensores, y una semana antes, un anochecer que regresaba del trabajo, había encontrado al tío Alberto en la Glorieta de Atocha con una mujer atractiva tomada de su brazo.

—¡Hola, sobrino! Esta señora es la Negra —dice su tío con un guiño de ojo y una sonrisa.

Ramón mira a la mujer alta, de ropa ceñida y más joven que la tía Josefa, con la que, después lo sabrá, su tío mantiene relaciones adúlteras desde hace varios años. Ante su desconcierto, la mujer toma la iniciativa y le planta un beso en la mejilla, borrando a continuación la marcha de carmín con la punta de los dedos. Ramón aún recordará ese encuentro cuando, año y medio después, vea a la Negra entrar, con paso decidido, en la habitación donde miembros del clan, vecinos y la mujer del tío Alberto velan el cadáver que a Ramón le parece mal disfrazado, en ese solemne traje de domingo. La Negra contemplará un momento al hombre que fue su amante sin cambiar de gesto. Luego se apartará del ataúd y, evitando mirar a los presentes, se marchará con la misma dignidad con que llegara.

Un día, Ramón se preguntará si las horas que su tío compartió con esa mujer no serían las más felices de su vida.

SEGUNDA PARTE: EL MUNDO DE LOS OTROS

«Al final, lo que cuenta en la vida no es adónde

llegas, sino de dónde vienes. Y el camino que

has recorrido.»

Albert Benet

(en «André Malraux. Una vida», de Olivier Todd)

VII. Extraño en el paraíso

1

—Hemos estado hablando con don Ricardo —acaba de decir el padre de Ramón.

Han terminado de cenar, y a la mesa del hogar de la calle de Embajadores continúan sentados, además de Ramón, su madre, de una carnalidad ya un poco ajada; su padre, con el gesto de reserva habitual, y la hermana, veintidós meses mayor que Ramón y con esa lozanía de los quince años que el tifus aún no ha destruido.

—Fue él quien nos mandó llamar —dice la madre.

—¡Pasen! ¡Pasen! —imagina la escena Ramón—. Hace tiempo que quiero hablar con ustedes.

La madre habrá sido la primera en avanzar por el aula repleta de pupitres de dos plazas dispuestos en hileras que ella tan bien conoce, pues la limpia tres veces por semana. El padre la habrá seguido hasta la tarima desde la que don Ricardo imparte las clases, y habrá inclinando la cabeza al estrechar la mano del maestro.

—Siempre ha dicho que eras uno de sus mejores alumnos —dice ahora el padre.

Ramón piensa que don Ricardo y su padre deben tener la misma edad, pero el maestro viste de traje y calza zapatos de suela sintética que crujen sobre las baldosas, cuando se pasea ante el encerado y dicta algún pasaje de la Historia Sagrada o un problema de cálculo. En la Guerra Civil don Ricardo fue alférez provisional, según la insignia que lleva en la solapa, y ahora es maestro y de la policía secreta, según otros chicos han contado a Ramón. Desde luego, parece mucho más joven que su padre.

—Y siempre te ha tratado bien —dice la madre.

Ramón asiente. Sabe lo que es querer ser aceptado por ese maestro que, a diferencia de su padre, no tiene una cana en el pelo oscuro y huele a loción de afeitar. Por eso acude gustoso al enorme piso que don Ricardo ocupa con su mujer, su suegra y una criada de uniforme en el edifico más moderno de la Glorieta de Embajadores. Don Ricardo no tiene hijos.

A ese piso soleado les convoca el maestro dos veces al mes, siempre en mañana de sábado, para que le ayuden en su negocio doméstico. Sentados en el suelo de la amplia terraza que da a la Glorieta, Ramón y los tres compañeros de colegio con los que comparte la tarea pasan el día pegando etiquetas en botellas de sidra procedentes de la finca que la familia de don Ricardo posee en algún lugar de Cantabria. Es un trabajo difícil, pues por nada del mundo querría Ramón que se le cayera y se estrellara contra el suelo una de esas botellas de grueso cristal que se van haciendo más pesadas a medida que pasan las horas. Por eso cuando la capa de engrudo que se adhiere a sus dedos lo exige, se lava las manos en el balde de agua traído por la sirvienta del maestro, una mujer de mediana edad, bigotuda y cariñosa que al llegar el mediodía les da un bocadillo de mortadela a cada uno y por la tarde les prepara una merienda de pan y chocolate.

—¡Muy bien! Ahora, meted ocho botellas en cada cajón. ¡Pero con cuidado, eh! Las tumbáis de una en una y ponéis paja entre ellas —dice don Ricardo después de la merienda, con aire satisfecho ante las numerosas botellas de sidra etiquetadas que ocupan gran parte de la azotea.

En general, eso ocurre a la puesta del sol, cuando por el cielo azul de la Glorieta de Embajadores se deslizan veloces los vencejos y la tarde huele a acacias en flor y resuena con las bocinas de los autos y el chirrido metálico de los tranvías. Acodados sobre el repecho de la azotea, Ramón y sus compañeros contemplan el espectáculo, a la espera de las dos pesetas que el maestro les dará por su trabajo mientras la tiritera se apodera de sus cuerpos.

—Dice que él ya no tiene nada más que enseñarte —añade el padre de Ramón—. Que para seguir estudiando tendrías que ir a un instituto.

Ramón sabe que don Ricardo vende la sidra a hoteles y restaurantes madrileños de postín. También sabe que el maestro tiene una placa plateada con un emblema estampado que es su credencial de agente de la policía secreta. La vio un día sobre la mesita del recibidor en casa del maestro. Y sobre todo, sabe que durante cinco años, en jornadas escolares de siete horas partidas en dos períodos, don Ricardo le ha enseñado lengua, geometría, geografía, historia y aritmética.

—Dice que eres demasiado listo para seguir yendo a sus clases —dice la madre.

—¡Qué tío mentiroso! —exclama la hermana de Ramón.

Cuando don Ricardo se ausenta de la escuela parroquial para atender a sus otros negocios, cosa que ocurre con frecuencia, deja al frente de la clase a uno de sus alumnos más aventajados. A veces, el maestro encarga el control de la clase a Ramón, que lleno de orgullo y con voz aflautada por los nervios, cumple lo ordenado por don Ricardo y lee a sus condiscípulos textos sobre gestas de la Reconquista, el Descubrimiento de América, la Guerra de la Independencia o la Cruzada que ellos deben copiar al dictado. Muchos se quejan de que lee muy deprisa o de que no le oyen, y entonces Ramón repite la frase casi deletreándola. Solo si sus compañeros se desmandan y comienzan a tirarle bolas de papel y a pelearse entre ellos, aplicará lo previsto por don Ricardo para esas circunstancias y acudirá al maestro que imparte clases en el aula situada al otro extremo del corredor, que restablecerá el orden a golpes de puntero.

—Lo que él quería saber es si pensamos darte estudios, ¿comprendes?

Ramón asiente con la cabeza. El tono reflexivo del padre le inspira confianza. La misma confianza corroída por la decepción que le inspirará a lo largo de los años ese hombre bueno y justo, pero apocado, al que debe su existencia.

—Le hemos dicho que no tenemos medios —dice la madre, con la decisión que muestra cuando cree que así ahorrará un mal trago al marido cuya autoridad suplanta.

—¿Y qué va a hacer el chico? —dice la hermana de Ramón.

—Yo podría ayudarles —les habrá ofrecido el maestro—. Preguntaré entre mis amistades. El chico es serio y servicial, pero en el colegio se aburre. Por eso es travieso y crea problemas. Si no van a mandarlo al instituto, lo mejor es que le pongan a trabajar.

Junto con Matías el Gafas, que es un genio para la aritmética, Ramón ocupa el segundo pupitre de la clase. El primero es para Gustavo y Jesús María, a los que sus padres mandarán a un seminario.

—Sus familias son unos meapilas —les acusa el Gafas.

En todo caso, don Ricardo no ha propuesto la solución del seminario para Ramón.

—Tú, ¿qué piensas? —dice su padre.

—No es verdad que me aburra en el colegio.

—Tu padre se refiere a lo ponerte a trabajar —dice la madre.

—¿Trabajar? —dice Ramón.

Se sorprende porque no esperaba oír eso, pero es algo natural; lo que siempre ha visto hacer a cuantos le rodean. Solo que hasta ese momento no había asociado la palabra trabajar con su persona.

—¿Y de qué va a trabajar el chico? —dice la hermana—. ¡Todavía es muy pequeño!

Ramón la mira con una mezcla de agradecimiento y de rencor, al oírse llamar «pequeño». No puede saber que esas palabras, la tímida protesta sororal, son en realidad el gesto de adiós que le hace su propia niñez por los labios de la hermana.

Por eso la contradice sin pararse a pensarlo.

—¡Pues a mí no me importa trabajar! —dice.

—Hijo mío —dice la madre. Y ese es el epitafio de la niñez de Ramón, que al aceptar el destino que don Ricardo sugirió para él, contribuye a enterrarla.

Aunque entonces no lo sepa. Aunque no pueda saber que esa conversación de sobremesa marca el inicio del camino en cuyo recorrido se producirá la disociación entre su yo infantil y ese otro yo en que se irá convirtiendo como consecuencia de las actividades que los años irán sumando a su biografía. Disociación radical, ruptura que separará a Ramón del tiempo feliz de su niñez y le llevará en varios momentos de su vida a pensar que aquel día, con su ingenua afirmación de estar dispuesto a convertirse en un trabajador más, perdió el hilo a un extremo del cual tal vez le esperaba, sorteado el laberinto de la vida, su porción de dicha personal.

—Con lo que ganes, podrás ayudar a mantener la familia —dice el padre de Ramón, con la honestidad que evita que su pusilanimidad se convierta en hipocresía.

—¡Ya eres un hombrecito, hijo! —le dirá al oído la madre, con un beso en la mejilla.

2

El maestro, policía y empresario don Ricardo hizo buena su oferta de ayudar a encontrar el que iba a ser el primer trabajo de Ramón, quien de un día para otro se vio inmerso en un mundo de mujeres. Un universo de criadas, cocineras, niñeras y señoras de medio pelo en el que a veces irrumpía la figura de una gran dama. Un mundo burgués inserto en el rectángulo que tenía el Parque del Buen Retiro arriba y el Museo del Prado abajo, y la Plaza de la Independencia y el Paseo de Reina Cristina a uno y otro costado. El pretencioso mundo franquista simbolizado por la calle de Alfonso XII.

En aquel mundo de porteros de uniforme galoneado y aire suspicaz; doncellas altivas de cofia y delantal blanco sobre vestido azul marino, y humildes fregonas de bata a rayas, Ramón se sintió al principio perdido y azorado, ante tantas figuras femeninas entre las que buscaba sin saberlo la perdida cercanía protectora de su madre. De la noche a la mañana, dejaron de tratarlo como a un niño y le convirtieron en acémila, en la tienda de ultramarinos a que le habían conducido los buenos oficios de su exmaestro. De ahí que al comienzo Ramón tuviera un sentimiento de humillación. Pero la vida se encargó de sacarle pronto de ese estado de ánimo, al incorporarlo a la interminable romería de matronas lascivas y mozas pícaras que le abrieron los ojos y despertaron sus sentidos a la sexualidad.

Dentro de aquella multitud de hembras, la primera en adquirir contorno fue Alicia, cajera de la tienda de ultramarinos donde Ramón empezó a trabajar de «chico para todo» una mañana de septiembre de 1955. Alicia olía a violetas. Cuando se reía separaba mucho los labios rojo pimentón, y en su boca se metía un mechón de pelo negro que ella apartaba con ademán coqueto. Bajo la bata blanca que usaba como uniforme, las curvas de los pechos y el vientre, las nalgas respingonas y el vértice donde se juntaban los muslos de Alicia fueron pronto motivos de agitada fascinación para Ramón. Visto por detrás, el culo de Alicia, posado en el taburete de tres patas donde se instalaba, adquiría una rotundidad que dejaba a Ramón sin aliento. La cajera siempre estaba descalza, con las sandalias ocultas en un rincón del mostrador semicircular que la rodeaba, y el rojo carmesí de las uñas daba a sus pies colgantes el aspecto de animales juguetones que Ramón habría querido acariciar.

Desde el principio Ramón se acogió a la protección un poco burlona que le ofrecía la cajera, quien antes de despacharle con un pedido se cercioraba de que guardaba bien la factura con el importe de los artículos encargados por teléfono y el dinero de la vuelta, además de indicarle el camino más directo hasta su destino. La sonrisa de la cajera, sus explicaciones y el cachete cariñoso con que castigaba su torpeza para entender la geografía de aquel barrio de calles con nombres rimbombantes que nada le decían, se convirtieron en un hilo de Ariadna que le ayudaba a orientarse en un laberinto cuyos puntos de referencia eran el Jardín Botánico y el Museo del Ejército.

Fue inevitable que Ramón buscara la atención de Alicia como un perrillo faldero, pero la propia cajera le anunció que aquello no iba a durar, al entregarle su primera e irrisoria paga mensual.

—Me voy, Ramoncín.

—¿A dónde?

—A ningún sitio, dejo de trabajar.

—¿Y por qué?

—Porque voy a casarme.

La decepción dio a Ramón valor para preguntarle si se casaba con el hombre de pelo rizado y bigote que por la noche la esperaba en la esquina de las calles Alberto Bosch y Moreto, con el cuello de la gabardina blanca subido y las manos en los bolsillos.

—Sí, con ese.

La risa de Alicia al oírle describir a su rival fue la segunda herida que le infligía una mujer, desde los días de la colonia infantil antituberculosa situada a orillas del Mediterráneo.

¡Adiós, Alicia! Adiós a su santuario frente a la humillación que el trabajo de acémila le causaba. Se iba por un Víctor Mature de barrio, y Ramón nunca podría perdonárselo. Sobre todo, porque su marcha le dejaba indefenso ante el Encargado, el Primer Dependiente y el Segundo Dependiente, empeñados en convencerle de que había nacido para ese trabajo y partidarios del principio pedagógico entonces en boga de que la mejor enseñanza es la que se imparte a palos.

La sustituta de Alicia, una adolescente rolliza y tímida con olor agrio bajo las axilas, no podía servir a Ramón de refugio frente al despotismo de aquellos ogros, pues ella misma soportaba en silencio los gritos y amenazas del Encargado, si al final de la jornada las cuentas no le cuadraban.

Ramón tuvo que buscar consuelo en otros ámbitos, y lo halló en el mundo de vaqueros con asuntos que olvidar, bellas hijas de rancheros y pistoleros de tiro infalible que cada noche le esperaba en las sobadas páginas de las novelas del Oeste en cuya lectura le había iniciado el tío Alberto. A medida que su situación de acémila mal pagada se le hacía más insoportable, aumentó su adición a aquellos volúmenes pringosos. Pronto dejó de leerlos sólo de noche, cuando regresaba al domicilio familiar de Embajadores deteniéndose bajo cada farol para leer un par de páginas del libro que sostenía con las manos quemadas por el asperón y la lejía con que fregaba el suelo de la tienda, y empezó a devorarlos también mientras recorría el mundo de Alfonso XII. Buscaba permanecer el mayor tiempo posible en aquella otra realidad en que se codeaba con héroes que al final triunfaban y se llevaban a la chica. Las novelas de Marcial Lafuente Estefanía se le hicieron imprescindibles, mientras iba de un lado para otro cargado con la cesta de mimbre repleta de artículos encargados por teléfono desde hogares burgueses por las mujeres que los regentaban.

Ramón maldecía a esa hermandad de hembras que durante nueve horas al día le obligaban a cargar como un burro, sin imaginar que muchas de ellas le habrían acogido gustosas entre los brazos para consolarle de sus penas. Así de ciega era su adolescencia, en aquel mundo que, por otro lado, no dejaba de ser ambivalente y hasta peligroso.

3

Le recibía envuelto en un batín de raso granate, con un Camel en los labios y aquel aire de dejadez que para Ramón se convertiría con el tiempo en símbolo de disipación.

La puerta se abría como si aquel hombre hubiese esperado su llegada al otro lado de la gruesa hoja de madera, y Ramón franqueaba el umbral y se adentraba con aprensión en aquella atmósfera de tabaco rubio y agua de colonia.

El pelo negro y reluciente, como barnizado, acentuaba la palidez de sus mejillas, con surcos verticales que parecían llegar hasta el pañuelo de seda verde que rodeaba el cuello flácido. Al final del batín asomaba un pijama azul pálido, y más abajo las pantuflas marrones que bisbisaban al deslizarse sobre la madera encerada.

Jamás intentó pegar su cuerpo al de Ramón, insinuársele o acosarlo. Por el contrario, desde el primer día se alzó entre ellos, más sólida que la distancia física que Ramón procuraba mantener, la barrera de su displicencia. Un desdén tan evidente, que calmaba la ansiedad con que él recibía la orden de acudir al domicilio de aquel hombre para entregar su pedido telefónico. Lo mismo que nunca le pidió que pasara con su carga a la cocina, para propiciar el roce físico en apariencia casual, el contacto fortuito de un cuerpo con otro, el comienzo de una insinuación. Le dejaba en el salón repleto de cuadros y candelabros, con paredes cubiertas de tela verde plátano que recordaba el terciopelo, y desaparecía por la puerta que llevaba al interior del piso.

—Ponlo sobre la mesa con cuidado —decía antes de salir.

Ramón sacaba de la cesta de mimbre las botellas de vino, güisqui y coñac; las conservas de espárragos y melocotón; el dulce de membrillo, la miel y la pasta de almendra; el aceite de oliva, el jamón, el queso y las galletas y lo depositaba sobre el mármol negro de la mesa baja que había frente al sofá. Al hacerlo, se sentía observado por el charro sonriente cuya fotografía descansaba sobre la caja del piano, un poco más allá. La dedicatoria de aquel retrato, escrita con caligrafía grande y desparramada, hablaba de mutuo amor a la vida e invitaba al dueño del piso a cruzar el océano que les separaba. Después venía la firma famosa: Jorge Negrete.

A veces le daba tiempo a estudiar también los maceteros con plantas exóticas repartidos por el salón, y se preguntaba cómo era posible que flores tan delicadas crecieran en aquel piso donde los cortinajes de los balcones estaban siempre echados. Pero antes de llegar a las orquídeas y ciclámenes, su mirada había recorrido las acuarelas y óleos que colgaban de las paredes. Las escenas de odaliscas envueltas en velos transparentes que bailaban ante califas adormilados por la pipa de kif, bajo la protección de eunucos de torso desnudo y depilado. Y sobre todo, había intentado descifrar lo escrito en los lomos de piel de los volúmenes de la librería acristalada. Nunca se atrevió a dar los pasos que le habrían permitido leer de cerca aquellos títulos, y la librería quedó en la memoria de Ramón como símbolo de conocimientos tan esenciales como vedados para él.

Cuando reaparecía le alargaba unos billetes sin decir palabra, y mientras Ramón contaba el cambio extraído de un bolsillo de su guardapolvo gris, le observaba con un ojo guiñado para protegerlo del humo del cigarrillo. Recibía el cambio con la misma mueca de fastidio displicente y le acompañaba hasta la puerta. Sólo una vez allí, al entregarle las monedas de la propina, sus dedos teñidos de nicotina rozaban la mano de Ramón, que tenía que reprimir su repugnancia.

Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, Ramón descendía con rapidez la escalera de mármol que llevaba a la calle, y para librarse de la sensación de asco pensaba en las vitrinas repletas de volúmenes. Se decía que alguien con tantos libros tenía que ser una especie de sabio; tal vez un filósofo, como aquel Ortega y Gasset cuya foto había visto días atrás en el periódico que contaba su entierro. Se esforzaba por creerlo así, pese a que sus compañeros de la tienda le aseguraron desde el principio que el hombre que le recibía en batín y oliendo a loción de baño no era más que un actor de segunda clase.

—Cuando estés en su casa no le des la espalda, que le gustan los culitos tiernos, ¡ja, ja! —le había prevenido Andrés, Segundo Dependiente y antecesor suyo en el reparto a domicilio, que afirmaba conocer bien las peculiaridades de algunos clientes.

4

En casa del otro olía a mujer. Pero de una manera extraña, porque no era el olor habitual de las mujeres, y además estaba como disimulado entre los olores a sotana vieja, mistela o comida recalentada que flotaban en el piso de corredores oscuros y habitaciones llenas de muebles.

Así, a la inquietud que provocaba en Ramón tratar con un cura fuera del marco natural de una iglesia, se sumaba otro motivo de desconcierto; que un hombre de más de dos metros, corpulento y voz grave, desprendiera el olor dulzón que él relacionaba con su madre y sus tías y que se manifestaba determinados días del mes. Ese misterio desazonaba a Ramón.

En cambio, pocos trayectos le eran más gratos que ir de la tienda al edificio donde vivía el cura, en el límite donde el Paseo de la Infanta Isabel pasaba a llamarse de la Reina Cristina. Y hacer aquel trayecto le gustaba especialmente en verano, cuando las dos hileras de plátanos frondosos creaban en la calle de Alfonso XII una perspectiva por la que Ramón avanzaba con la sensación de ser protegido del calor por la naturaleza.

Los pedidos del cura eran abundantes. La cesta que Ramón acarreaba contenía harina, azúcar y legumbres por kilos; una lata de cinco litros de aceite, conservas, bacalao salado, tabletas de chocolate, cajas de galletas y tarros de mermelada en cantidades que a él le parecían excesivas para alguien que parecía vivir solo. Y a eso se añadían varias botellas de moscatel, de manera que Ramón llegaba al portal del Paseo de la Reina Cristina con los músculos del cuello, los hombros y la espalda doloridos. Luego tenía que subir tres pisos a pie por la escalera de servicio, por lo que aún jadeaba cuando en la puerta entreabierta de la vivienda aparecía la cabeza rapada del cura.

—¡Ah, mi amigo el tendero! —decía aquel hombre de unos cincuenta años que hablaba un español extraño.

—Adelante, hijo. ¡Pasa!

Mientras hablaba, el cura de apellido impronunciable abría la puerta de tal forma que, al cruzarla, el costado de Ramón rozaba su barriga.

—¿Todo traído? ¿Nada olvidado? ¡Veremos! —decía mientras le precedía por el pasillo mal iluminado que llevaba a la cocina.

Para Ramón, los curas representaban a un Dios que hablaba en latín y se ocultaba tras nubes de incienso —el Dios al que tío Alberto solía maldecir— y junto a los militares, los falangistas y los ricos habían ganado la guerra y decidían lo que se podía y no se podía hacer. Quién hacía el bachillerato y quién no. Y qué niños debían de empezar a trabajar a los trece años, como él. Pero los curas eran hombres como los demás, y por eso le confundían las maneras de aquel gigante que llevaba sotana y tenía el bonete colgado en un perchero junto a la puerta.

—Poner ahí la cesta y no romper nada —decía el cura, mientras se arremangaba la sotana y dejaba al descubierto los brazos peludos.

Luego abría los armarios de la cocina, de los que salía un fuerte olor a comida avinagrada, y colocaba en ellos los artículos que Ramón le alargaba. Los pliegues del cogote, la piel del cráneo rapado y la frente pecosa del cura se cubrían de sudor.

Mientras le observa, Ramón piensa que en nada se parece a don Álvaro, el párroco de la iglesia de Embajadores al que conoce.

—Ven, que te voy a enseñar un secreto —acaba de decir el Chato, esa tarde de dos años atrás.

Se han quedado solos en el patio interior que sirve de recreo y donde hasta poco antes resonaban los gritos de sus compañeros. Todos han vuelto a sus casas, agarrados de la mano de la madre o la hermana mayor, y si el Chato y él todavía están en el patio es porque tienen una relación especial con lo que les rodea: la iglesia, la sede de Acción Católica, la escuela parroquial, la vivienda del párroco, las oficinas donde se extienden certificados de bautizo, boda y defunción, y la vivienda del sacristán y su familia.

El Chato es hijo del sacristán. Su vida transcurre entre las paredes que les rodean y en el laberinto de corredores que repiten el eco de los pasos y las voces. Ramón está aún en el patio por su madre, que cada tarde, terminadas las clases, limpia las aulas para el día siguiente. A veces, en compañía de la mujer y una hermana del sacristán, la madre de Ramón tiene que fregar la gran nave de la iglesia, y a él le mortifica ver a su madre avanzar de rodillas frotando con la bayeta las baldosas de mármol ennegrecidas por el roce de miles de pies.

—¡Ven, te digo! ¡No seas miedica! —dice el hijo del sacristán.

El Chato es retaco y de piel oscura, tal vez porque su familia procede de Extremadura. Entre los chicos de la escuela tiene fama de santurrón, y el apodo refleja bien el aspecto de su nariz, aplastada por las dificultades que su madre, desmirriada, tuvo para echarle al mundo.

Ramón le sigue de mala gana.

Su madre estará limpiando el polvo de tiza, pasando un paño húmedo por los pupitres o vaciando las papeleras, pero en cualquier momento puede llamarlo para irse a casa, donde aún tiene que preparar la cena de la familia. Nada hace presagiar que dentro de un rato don Álvaro, el párroco de mejillas sonrosadas, les sorprenderá al Chato y a él persiguiéndose por el altar mayor de la iglesia.

—Mira —dice el Chato—. ¿A que no sabes qué es esto?

Ha llevado a Ramón a la habitación anexa a la sacristía y, tras abrir la puerta corrediza de un armario bajo adosado a la pared, le indica algo en su interior.

Ramón se acerca. Lo que el Chato señala es una estantería con paquetes de velas, una caja de metal reluciente y una garrafa de cristal con forro de mimbre.

—¿Sabes lo que es? —dice el Chato.

—Oye, vamos, que si nos pillan tu padre o don Álvaro…

El párroco es hombre en general afectuoso, pero capaz de grandes accesos de cólera. Vive en el piso que hay encima de la sacristía, cuidado por un ama seca y mandona. A Ramón no le gustan las manos del cura, regordetas y húmedas, pero siente pena por él desde que su madre le contó que está enfermo del corazón.

—¡Qué van a pillarnos! ¿No ves que están merendando? —dice el Chato—. Tú, mira esto.

Mientras hablaba ha sacado la garrafa del armario, y ahora la destapa, se acerca el gollete a los labios y bebe un buen trago.

—¡Qué haces! —dice Ramón.

—¡Anda que no está rico! —dice el Chato—. Toma. Ahora te toca a ti.

—Pero ¿qué es?

—¡Vino, tonto, qué va a ser! Vino de misa. Anda, pruébalo. ¡No seas gallina, hombre!

Ante el desafío, Ramón levanta la garrafa y bebe el líquido dulce. Cuando intenta apartar el gollete de los labios, el Chato se lo impide.

—¡Sigue! ¡Sigue! Después echamos agua.

Cuando logra cortar el chorro espeso que le impide respirar, Ramón ve que el Chato sostiene en una mano la caja de metal abierta y en la otra un puñado de obleas que se lleva a la boca y traga a toda prisa.

—¿Qué haces? —dice Ramón—. ¡Estás loco!

—No te asustes, que están sin consagrar. Anda, coge un puñado.

—¡Ni hablar!

—¡Pues bebe más vino, cagón!

Ramón vuelve a levantar la garrafa bajo la mirada del Chato, temeroso de que le acuse de cobarde ante los demás chicos.

—¡Gut! La suma mal no está —decía ahora el cura grandullón, mientras se limpiaba la frente de gotas de sudor—. Ven que pagamos.

Y mientras le conducía de nuevo por el pasillo oscuro, Ramón sintió en el brazo la mano del cura y su aliento húmedo en el cuello.

—¡Toma, tendero! ¡Es bueno para ti! ¡Bueno, sí! —dijo el ogro, ofreciéndole un vaso de vino de Málaga y dos galletas al tiempo que se le acercaba hasta tocarle con el vientre cubierto por la sotana.

—¡Bebe y come sin vergüenza!

Desde su primera visita a aquella casa, Ramón sabía que lo mejor era hacer con rapidez lo que se le ordenaba, para no dar al cura ocasión de manosearle.

—¡Qué buen color! —dijo ahora, rozando con los dedos la mejilla de Ramón—. ¡Y qué fuerte vas a estar! —añadió mientras le pellizcaba un brazo—. Seguro que ya te excitas, ¿eh? ¿Entiendes?

Ramón buscó apartarse del cuerpo negro y sudoroso. Bebió el vino dulce de un trago y masticó rápido la galleta. Luego, cuando el cura se apartó de él para buscar el dinero en un cajón de la cómoda y al hacerlo bloqueó con su corpachón el hueco que llevaba al pasillo y a la salida de aquel antro, intentó calmar su miedo pensando en el trayecto de regreso.

Se veía caminar por Alfonso XII con la cesta vacía colgada del hombro y sentía el calor del sol en la cara. Acariciaría los desconchones en la corteza blanquecina y caediza de los plátanos que bordeaban ambos lados de la calle. Miraría las hojas lobuladas que parecían recortadas a tijera. Cogería una de las bolas que se desprendían de las ramas y la desmenuzaría entre los dedos hasta convertirla en filamentos de pica-pica, mientras caminaba pegado al muro de ladrillos que cerraba el acceso al Jardín Botánico. Y al pasar ante los bustos negros de Franco y José Antonio pintados en el muro, separados uno del otro por el monigote de Falange, les arrojaría con discreción el puñado de semillas.

—Aquí está el dinero. Cuenta. No hay que perderlo, ¿eh, tendero? —dijo el cura.

—¿No quieres vino un poco más? —se le acercó—. Es bueno para ti. Bueno para crecer.

Ramón se apartó.

—No. Me tengo que ir ya, gracias.

Entonces el cura se puso serio.

—Dime, amiguito, ¿tú ya pecas? ¿Tú ya eres un pequeño pecador? —soltó una risotada.

Le tomó de un brazo, que estrujaba con los enormes dedos peludos, y le llevó hacia la salida.

—¡Hasta pronto, buen mozo! —dijo, al tiempo que entreabría la puerta para dejarle escapar.

5

La madrina de guerra de la calle de la Academia era una rubia de frasco, cuarentona y metida en carnes, que tenía su cubil en una cocina cuya penumbra apenas disipaba la claridad anémica de la ventana que daba a un patio interior y al parecer siempre cerrada.

En la cocina había un fogón de tres fuegos con patas de hierro en forma de garras de león, un largo vasar forrado de azulejos blancos, una pila cuyos dos grifos goteaban y una mesa adosada a la pared donde la mujer araña tendía su red. Olía a sebo rancio, a verdín de tuberías y a ropa interior lavada por la noche y puesta a secar junto al termo para llevarla de nuevo al día siguiente. Era el olor a una vida de penurias disimuladas, distinto del que Ramón asociaba con la pobreza manifiesta de su propio hogar pero que pronto le resultó familiar en los entresuelos y sótanos burgueses habitados por las profesoras de alemán, viudas de guerra y solteras maduras que formaban el estamento inferior del universo galdosiano del barrio de Alfonso XII a mitad de los años cincuenta. En el cubil de la madrina de guerra olía además a perro.

Ramón situó a la mujer en la categoría de madrina de guerra porque en el recibidor de la vivienda había una repisa con cuatro fotografías, tres de ellas dedicadas por hombres distintos, todos con bigote recortado y uniforme de la División Azul, que decían: A mi Madrina de Guerra. La cuarta era de un perro pastor alemán que Ramón nunca vio, pero cuyos ladridos suponía que eran los que le asustaban en sus visitas a aquella casa.

Ese día también le oye ladrar tan pronto como pulsa el timbre, antes de que la puerta se abra y la madrina de guerra le reciba con un:

—¡Ah, eres tú! Entra.

Y la amenaza de ese perro lleva a Ramón a ver en la mujer de cuerpo ajado y olor a sebo a una especie de maga que le protege de los gruñidos que llegan del otro lado de la puerta que da al interior de la vivienda y que no cesarán mientras él esté en la cocina. Por eso sucumbe enseguida a la atracción encandiladora que la rubia teñida ejerce sobre él.

Los pedidos de la madrina de guerra, como los de otras damas solitarias de Alfonso XII, no eran cuantiosos: aceite, alubias lentejas, azúcar, harina, mantequilla y alguna conserva dos veces al mes. Y aunque el suministro se enriquecía ocasionalmente con un poco de queso, dulce de membrillo o jamón york, nunca incluía licores. Ni siquiera vino de marca. Pero se las arreglaba para que el repaso de la cuenta del pedido durase lo que a Ramón le parecía una eternidad.

Están de pie junto a la mesa de la cocina donde él ha depositado los artículos que componen el magro abastecimiento. Con su cuerpo pegado al de Ramón, la madrina de guerra lee y relee la lista y verifica la suma. Su cadera y su nalga derechas rozan la entrepierna de Ramón, que finge no notarlo aunque de sus ingles brota un calor que le avergüenza. La luz gris que penetra por el ventanal arranca reflejos del pelo que cae sobre los hombros de la mujer. Pese a los gruñidos del perro, el tiempo se detiene, mientras el pulso de Ramón galopa como los alazanes de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía. La madrina de guerra se inclina sobre la mesa, interesada en el contenido de uno de los paquetes, y la hendidura misteriosa que separa sus nalgas se posa sobre la pelvis de Ramón.

¿Cómo podría él imaginar la importancia de ese contacto físico para la exmadrina de los caídos en el frente de Rusia? ¿Qué tal vez la sirvan de inspiración para solitarios juegos de manos en la bañera de agua tibia, antes de meterse una noche más entre las sábanas frías? No, ni siquiera tiene edad para pensar que la rubia pueda haber deseado más de una vez que él salga de su vergonzosa timidez y la libre de la soledad compartida con el perro que gruñe inquieto al otro lado de la puerta. Apenas será capaz de aprovechar la circunstancia de que, cuando la puerta se cierra a sus espaldas, los dos tramos de escalera que le separan de la garita acristalada donde vigila el portero de la finca, estén por lo general sumidos en una penumbra cómplice. Entonces, en el espacio intermedio que dejan seis escalones, la excitación sexual le llevará a experimentar por vez primera el placer de masturbarse evocando el cuerpo pegadizo de una mujer.

6

—¡Trae aquí la mano! ¿Me late fuerte el corazón o no? ¿Eh? ¿Qué dices ahora? —dijo un día la lozana sirvienta de aquel edificio señorial de Alfonso XII próximo a la Plaza de la Independencia.

Y así fue como Ramón palpó el primer pecho de mujer.

El de aquella Maritornes era redondo y duro —no colgante, como el de alguna madre del cuartelillo de Embajadores entrevisto por casualidad—, bajo la muselina azul y con rayas blancas de la bata que le transparentaba el sostén y las bragas. A Ramón no se le paró el corazón, pero su pene se alargó, cuando la sirvienta le tomó por la muñeca y plantó la palma de su mano sobre el pecho rotundo.

—Pues yo no siento nada —acertó a decir.

—¿Así que el señorito no siente nada? A ver si vas a ser un caponcillo —dijo ella—. Pero ¿será hipócrita este niño? ¡Con el bulto que tiene ahí abajo, decir que no siente nada!

Y a continuación la Maritornes soltó la risa, mientras le apartaba a Ramón la mano de aquel pecho que latía retozón.

—¡Anda ahí, granuja! Que ya has conseguido lo que querías.

Hacía rato que jugaban a excitarse, en la cocina de un octavo piso de esa calle lindante con el Parque del Retiro y bañada por el resplandor del ocaso que apuntaba ya por la vecina plaza de Felipe IV.

—Anda, vete ya. Mira que te van a reñir en la tienda.

—No me voy si no te abres la bata.

—Será desvergonzado el tenderito, ¡ya te he dicho que no, vaya! —dijo la Maritornes.

Era una docena de años mayor que Ramón. Tenía los dientes picados y los labios de un blanco exangüe, pero los grandes ojos negros daban a su cara una picardía tentadora. El pelo, castaño reluciente, asomaba por debajo del gorro de tela. A la luz del atardecer, las mejillas de la Maritornes revelaban la misma excitación que la mano húmeda que se había apoderado de la muñeca de Ramón.

A él le soliviantaba el cuerpo de la sirvienta. Sus caderas anchas bajo la transparencia de la bata. Las pantorrillas. Los huecos de las corvas y la blancura de los muslos que ella le mostraba cuando se subía a la escalera de tijera para colocar en los armarios de cocina voladizos los artículos acarreados por él. Su pulso se desbocaba ante el par de nalgas que, vistas desde abajo y veladas apenas por la tenue protección de la bata, se le ofrecían en su espléndida redondez, separadas por el tajo donde se hundían las bragas.

—¡Qué blancas tienes las piernas! —dijo Ramón el día que la Maritornes permitió que su mano se metiera bajo la bata y acariciase fugaz la superficie lisa y prieta de los muslos.

—¡Si te doy un guantazo te despabilo, abusón! ¡Será descarado, el tenderito! —dijo ella, inmóvil en lo alto de la escalera.

Sin embargo, a partir de ese día se estableció entre ellos un juego hecho de roces corporales en apariencia casuales; manos que se alargaban, atrevidas, y manotazos que las cerraban el paso; risas sofocadas y empellones; forcejeos y magreos fugaces junto a la puerta de la despedida. El juego de dos cuerpos que se buscaban y que tal vez habrían acabado por entrelazarse si un accidente no lo hubiera impedido.

Pero la atracción que aquel octavo piso de la calle Alfonso XII ejercía sobre Ramón, quien acudía a él expectante dos veces por semana cargado con los productos más finos y caros que ofrecía la tienda de ultramarinos, no se basaba sólo en las libertades que le permitía la Maritornes. Ni en el lujo, para él hasta entonces desconocido, de la fragancia a cera que brotaba del suelo o del brillo de los picaportes, pomos y chapas de cerradura dorados que le recibían nada más cruzar la puerta destinada al servicio. Ni tampoco en la amplia escalera de mármol alfombrada o en los espejos que decoraban el vestíbulo entrevisto camino del montacargas que le llevaría hasta la Maritornes. Montacargas provisto también de espejo y botonera de chapa dorada, situado en el centro de una escalera de servicio iluminada por ventanales en cada rellano o por la luz eléctrica tan pronto como caía la tarde, y que por eso era el peor lugar imaginable para calmar la excitación sexual derivada de los juegos con la sirvienta. De ahí que Ramón recurriese al ardid de inmovilizarlo entre dos pisos, para satisfacer el deseo apremiante. Pero la imagen de sí mismo que le devolvía el espejo, o las voces del portero convocado al pie del montacargas por las quejas de alguna sirvienta cansada de esperar en vano, acabaron por hacerle renunciar a los placeres de Onán precisamente tras las visitas al domicilio donde su sexualidad era excitada de manera más sistemática.

Y no sólo por la atracción que representaban los muslos de la Maritornes. Muy pronto se añadió a ella el embeleso que producía en Ramón la señora de la casa cuando, al final de la semana, acudía a la cocina de fogones inmaculados, mesa de mármol y vasares cubiertos de porcelana y cristal, para liquidar con él la cuenta de los pedidos efectuados los días precedentes. Fue la primera gran señora que pasó por la vida de Ramón, y dejó en él una huella que ninguna otra lograría sustituir en su memoria. Ella era quien dirigía lo que debía parecer más un hotel que un hogar burgués, pues de creer a la Maritornes lo integraban catorce personas, entre el marido, los cinco hijos, la madre y un tío soltero de la señora y la servidumbre interna.

Ramón nunca pudo creer que aquella mujer, hermosa como una estrella de cine, hubiera parido cinco veces, según afirmaba la Maritornes. Él era testigo de cómo los partos desfiguraban el cuerpo a las mujeres de Sombrerete o Embajadores. En cambio, la primera vez que vio a la señora de Alfonso XII, creyó estar en presencia de Ava Gardner. El mismo cuello terso. Los mismos ojos rasgados. El mismo pelo endrino peinado en bucles. Idéntico cigarrillo americano en la boquilla negra sujeta por dedos de uñas rojas. El mismo vestido de raso negro y ceñido. Los mismos broches y joyas. La misma voz pastosa de mujer seductora. Y además, aquella Ava Gardner que a mediados de los años cincuenta vivía de incógnito en la madrileña calle de Alfonso XII, recompensaba con largueza la prontitud interesada de los servicios de Ramón, que cada viernes recibía la propina que la señora dejaba en sus manos quemadas por la lejía. La adoración que Ramón sentía por ella no dejó de aumentar hasta el día en que el dueño de aquella diosa se presentó en la cocina.

—¿Terminas ya, querida? —dijo el señor de la casa al entrar en el recinto que Ramón siempre había creído reservado a las mujeres y a los repartidores.

Vestía uniforme de oficial del ejército. Era de baja estatura, delgado y calvo. Lucía el mismo bigote que el Caudillo, y sus ojos, tras los lentes sin aros, apenas se fijaron en Ramón.

—Se está haciendo tarde. Deja a los criados para otro día —añadió sin levantar la voz.

Iban a una recepción oficial, según le explicó la Maritornes un poco más tarde. Y el señor era un fanático de la puntualidad.

Pero ese día ella, con la misma sonrisa que Ava Gardner en «Mogambo», terminó de contar el dinero, lo puso en la mano extendida de Ramón, le sonrió y dijo:

—El cambio te lo quedas. Es para ti.

Luego giró sobre sí misma y se unió a su dueño.

A partir de entonces, el arrobo de Ramón ante la gran señora de Alfonso XII quedó empañado por el temor a la posible reaparición del militar en la cocina. Sabedor ahora de quién era el militar con el que antes se había cruzado a veces en el portal de la finca sin prestarle atención, le espió de lejos. El automóvil negro con matrícula oficial en que viaja se detenía siempre a la misma hora —las dos menos cuarto de la tarde— ante el portalón de mármoles, cristaleras y hierro forjado de Alfonso XII. El sargento conductor descendía del auto, abría la puerta que daba a la acera y se cuadraba, mientras su jefe descendía. Una vez fuera, el señor se calaba la gorra con tres estrellas sobre la visera y se tironeaba el faldón de la chaqueta. Luego atravesaba a paso rápido el trecho de acera que le separaba de la puerta que el portero mantenía abierta en actitud servicial y desaparecía en el interior del edificio, sin devolver los saludos y con la abultada cartera de cuero balanceándose en su mano derecha a la altura de la rodilla.

—Es Coronel jurídico. Persigue a masones y comunistas —dice un día el portero, solemne en su levita de paño azul y botones dorados, al responder a la pregunta que Ramón por fin se ha atrevido a formular.

—Pero ¿a ti qué te importa? ¿Por qué quieres saber su graduación? —añade suspicaz el cancerbero.

—Es que no entendía los emblemas de su uniforme.

—¡Ni falta que te hace! Eres muy curioso, tú. Ojito conmigo, ¿oyes? Que no te pille en un mal paso o te arrepentirás toda la vida.

La amenaza del conserje contribuyó a que Ramón dejara de masturbarse en el montacargas, después de sus visitas al octavo piso. Y ello pese a que la Maritornes le dejaba ir cada día un poco más lejos, en el juego de rozamientos y caricias al que jugaban en la cocina de aquel hogar gran burgués de la calle de Alfonso XII.

7

Una tarde Ramón salió cabizbajo de una de sus visitas al octavo piso de la calle de Alfonso XII. La idea de regresar a la tienda de ultramarinos y a las órdenes y groserías que allí le esperaban le resultaba insoportable.

Como había hecho antes en situaciones similares, dirigió sus pasos a la calle de Valenzuela. Se trataba de un callejón corto y sin salida al fondo del cual estaba la entrada a un famoso frontón de mujeres pelotaris vestidas con minúsculas faldas blancas que dejaban al aire sus piernas y blusas de manga corta bajo las que saltaban los pechos.

Se quedó un buen rato ante la entrada del frontón, con la esperanza vana de ver salir a alguna pelotari. Luego, resignado, desanduvo el camino y puso rumbo a la tienda, aunque eligió un trayecto que le llevaría a pasar por delante del Museo del Ejército. Esta vez sus esperanzas se vieron colmadas. En la plaza de Felipe IV, a la luz dorada del atardecer, un grupo de muchachas ataviadas con ropas flotantes se perseguían en bicicleta entre gritos y risas, enseñando las piernas y a veces las bragas. Permaneció inmóvil en una esquina, con la cesta de mimbre colgada de un hombro y las manos en los bolsillos del guardapolvos gris, y las miró pasar una y otra vez. Las chicas, que conocían ya su costumbre de mirarles las piernas sin recato, arreciaban en sus risas al pasar frente a él y, sin dejar de pedalear, juntaban las bicicletas para compartir burlas. Luego, en las siguientes vueltas, más de una le sacaba la lengua.

Aquella tarde, cuando Ramón apareció por fin en la tienda de ultramarinos, el Encargado y el Primer Oficial lo recibieron con una lluvia de insultos y amenazas que le dejaron aturdido. Quizá por eso, mientras manipulaba unas botellas vacías en la trastienda, rompió una de ellas con tan mala suerte, que el borde cortante del cristal abrió un surco profundo en el dorso de su mano derecha. El dolor y la vista de la sangre que brotaba de la herida le hicieron desvanecerse. Cuando recuperó la consciencia le habían envuelto la mano en un trapo limpio, y el Segundo Oficial se metió con él en un taxi y pidió al conductor que les llevara a la Casa de Socorro más próxima. Allí, un médico irascible, con la bata llena de manchas, cosió la mano herida de Ramón con varios puntos de sutura y les despachó a él y al Segundo Oficial sin miramientos, después de tomar sus nombres y el lugar y la hora del accidente.

En el trayecto hacia su hogar de Embajadores, Ramón recordó la cara ensangrentada del tendero de la calle de San Lorenzo al que un atracador había asesinado una noche, poco antes de que él pasara por el lugar camino de la cena navideña que el clan familiar iba a compartir en el caserón de la calle de Sombrerete. El recuerdo le produjo un sentimiento de rencor hacia el Segundo Oficial sentado junto a él, hacia sus compañeros de la tienda y, más allá, hacia el mundo de opulencia de la calle de Alfonso XII. Y aunque el trayecto en taxi hasta Embajadores fue corto, ese rencor no dejaría ya de aumentar. Es más, se haría tan poderoso, que ni los argumentos acongojados de la madre, ni los razonamientos del padre, ni las hipócritas garantías de mejor trato que les dio el Encargado, conseguirían más tarde que Ramón renunciara a su decisión de alejarse de aquel mundo para siempre. Así, una mañana de comienzos de junio de 1956, en compañía de su padre, Ramón acudió por última vez a la tienda de ultramarinos donde había servido de repartidor. Y allí, mientras esperaba recibir la liquidación de sus haberes encerrado en un silencio hosco, se despidió mentalmente de aquel mundo de mujeres tentadoras y hombres equívocos o amenazantes donde el deseo sexual se le había revelado por vez primera en todo su confuso esplendor.

Después, cuando su padre y él atravesaron la Plaza de Murillo y cruzaron el Paseo del Prado a la altura de la Casa Sindical, Ramón deseó por un momento que a pesar de sus catorce años recién cumplidos, aún fuera posible volver a la felicidad de los juegos y aventuras con la pandilla de Embajadores, si es que no a la clase de don Ricardo. Pero era un deseo que no podía cumplirse.

VIII. En Arcadia

1

Las frondosas acacias que daban sombra a la calle de Embajadores estaban todavía en flor, el día que Ramón confundió un taller de carpintería con un rincón de Arcadia que hubiera sobrevivido tras la fachada de un falansterio dedicado a la fabricación de muebles. El espejismo se lo indujo la luz casi palpable que entraba por los tragaluces de una gran nave rectangular y envolvía a hombres y máquinas en un polvo de serrín que desdibujaba sus siluetas.

En el umbral de aquella nave llena de ruido y de luz, alcanzada tras recorrer el pasillo oscuro que la separaba de la calle, Ramón se detuvo un instante, aturdido por el olor a madera cortada y por el estruendo de las máquinas.

—¡Vamos, tú! Que el oficial nos está esperando —dijo Roberto.

Acuciado por el Virgilio de pelo rubio y cara de truhán que le guiaba en el falansterio de la calle Martín de Vargas, Ramón cruzó la nave con la sensación de sumergirse en un mundo de luz polvorienta. Después, en las semanas y meses por venir, aprendería a descifrar el misterio de aquella luz que el trabajo incesante de las grandes sierras de cinta o de disco y las máquinas de labrar y cepillar la madera convertía en una fina lluvia de partículas doradas. Luz que los días nublados caía perpendicular desde las claraboyas y bañaba a hombres y máquinas en un resplandor enigmático como el que años después Ramón encontraría en las pinturas de Rembrandt, y que convertía a las máquinas en animales de acero manejados por hombres sin miedo.

—¡Cuidado con los escalones! Algunos están podridos y puedes romperte la crisma —dijo Roberto en la penumbra de la escalera.

En esas semanas y meses por venir, Ramón conocería a cada uno de aquellos hombres que se comunicaban a gritos sobre el fragor mecánico, intercambiando órdenes, pullas o consejos sin que sus manos dejaran de ajustar la fresadora, taladrar la madera o guiar el tablero sobre el disco crepitante de la sierra. Manos que a menudo mostraban el muñón de los dedos sacrificados a las dentelladas de los monstruos metálicos que domeñaban día tras día.

Entre todos ellos destacaba el Maestro de Máquinas, hombre bajo y enjuto, parco de palabras y preciso de gestos, que iba de un lado para otro con el lápiz de carpintero en una mano y el metro de medir articulado en la otra. Aquel hombre con la boina calada hasta las cejas era el padre de Roberto. Su autoridad, según descubriría Ramón, descansaba en el acierto con que decidía, tras pasarles una mano por encima, la calidad y antigüedad de los tablones de pino, nogal, abedul, caoba, roble o castaño que allí se trabajaban. En eso, y también en la seguridad con que, entornando los párpados para protegerse del aserrín, daba a los maquinistas las instrucciones que mantenían el flujo incesante de sillas, cabeceros de cama, mesas, consolas, aparadores, armarios, armaduras de butacas y sofás, cómodas y oros muebles que salían de la nave camino del mundo situado más allá del corredor oscuro por el que Ramón había llegado a aquella Arcadia.

—¡Aquí está! Este es el pardillo que nos manda mi padre —dijo Roberto a la media docena de hombres que a partir de ese día iban a ser los compañeros de trabajo de Ramón.

2

Se llamaban Andrés y Julio. En 1956 debían rondar los cuarenta años. Tenían de la Guerra Civil un recuerdo que era a la vez el de su juventud, y el indicio más revelador de la huella que el conflicto había dejado en ellos quizá fuera su renuencia a hablar del tema. Renuencia que, por otra parte, podía ser un acuerdo tácito para evitar conflictos, asegurando así la convivencia entre personas cuyas ideas al respecto divergían, pero que estaban obligadas a colaborar a diario en el taller de ebanistería, talla y tapicería situado en la segunda planta del falansterio de la calle de Martín de Vargas.

Dentro de esa cautela, Julio, el segundo oficial tallista, era el que más locuaz podía llegar a ser al hablar de la guerra, tal vez porque su visión de ella se basaba en una experiencia de retaguardia. Inútil para el servicio activo porque su pierna izquierda era varios centímetros más corta que la derecha, las imágenes del conflicto que él evocaba tenían que ver sobre todo con el hambre. Lo que no impedía que a veces se refiriera también a las noches de bombardeo pasadas sobre una manta extendida en el suelo de una estación de metro, o a los cadáveres mutilados vistos en la calle, al regresar a casa tras la alarma aérea. Aunque su elocuencia nunca era mayor que cuando contaba las incursiones entre las ruinas de viviendas y edificios demolidos por las bombas en busca de gatos con los que calmar un hambre obsesiva. Entonces podía hablar sin cansarse de la mejor manera de cazar un gato con lazo, despellejarlo, dejarlo un par de noches al sereno y en salmuera para que perdiese el olor y sabor característicos, y cocinarlo con ayuda de unas tablas encontradas en algún solar.

—Si, además, se le podían añadir unas patatitas, una rodaja de cebolla y alguna hierba recogida por ahí, ¡era un manjar! —solía concluir su relato el tallista con un chasquido de labios.

Ahora, veinte años después de aquello, Julio padecía úlcera de estómago, y varias veces al día tomaba unos polvos diluidos en agua que calmaban de forma pasajera su irascibilidad. Como los médicos le habían aconsejado que comiera con frecuencia y en pequeñas cantidades, pasaba la jornada tragando alimentos preparados por su mujer y que él acarreaba cada mañana en una pequeña cesta de mimbre. Uno de sus temas de conversación favoritos era la úlcera de estómago y la composición y cualidades de las dietas que podían seguirse para su tratamiento.

—Pero para mí que como el arroz blanco no hay nada; llena la andorga, satisface y sale por la espita sin problemas —decía sin cesar de trabajar con la gubia la pieza que estaba tallando.

El rictus de amargura que solía fruncir sus labios sólo se tornaba en una sonrisa los días de pago, cuando su mujer se presentaba en el taller acompañada de la niña y el niño de corta edad pero rebosantes de una alegría bulliciosa que contagiaban a todo el taller. La mujer del tallista contaba varias veces el dinero que él le entregaba, hacía preguntas y reproches si la suma era menor que la de la semana precedente sin importarle que todos la oyeran, y se lamentaba de lo difícil que era sacar adelante a la familia con aquel sueldo de miseria.

La sonrisa desaparecía de los labios de Julio a medida que ella hablaba, y cuando regresaba al taller después de acompañar a la mujer y los hijos hasta la puerta de la calle, su rostro tenía de nuevo el rictus de amargura que no le abandonaría hasta el sábado siguiente.

3

Andrés, el primer oficial tallista, sí había participado activamente en la guerra.

—Pero no puedo quejarme —decía—. Me llamaron a filas en noviembre del treinta y siete. Estuve hasta fines del treinta y ocho en una batería de Méndez Álvaro, criando piojos, escuchando la radio facciosa y disparando el cañón tres días por semana porque no había munición para más. Y cuando me iban a trasladar a Levante, que era donde las cosas estaban feas de verdad, se terminó la guerra.

Lo contaba con hablar parsimonioso y exento de deje madrileño, a pesar de haber nacido y vivido siempre en la capital. Su voz de barítono no traicionaba la menor emoción. Solo una vez le oyó Ramón calificar de barbaridad los fusilamientos de curas, y en otra ocasión dijo que la famosa consigna de Pasionaria sobre morir de pie había sido una sandez.

La emoción la reservaba el oficial Andrés para la ópera y la zarzuela, y a falta de ellas, para la música clásica en general. Esa afición, que le llevaba a tararear sus pasajes preferidos mientras tallaba con golpes certeros toda clase de motivos geométricos o florales en los apliques y piezas destinados a decorar los muebles más diversos, era motivo de fricciones con su compañero y con el tapicero y los ebanistas que compartían el taller del segundo piso del falansterio.

La fuente de conflicto solía ser el receptor de radio situado al fondo de la sala, junto a los dos bancos de carpintero que ocupaban los tallistas. El receptor lo había comprado e instalado el oficial Andrés, pero eso ya no se recordaba en el ambiente de compañerismo reinante, y todos se sentían con igual derecho a la hora de decidir qué programa escuchar durante la larga jornada de trabajo. No obstante, metódico y previsor, Andrés llegaba cada mañana al taller provisto de una lista de horarios y programas que había copiado la noche anterior del periódico, y durante el día los iba sintonizando con un rigor en el que no hacían mella las protestas de los demás oyentes, hartos de arias, dúos, coros, oberturas, sonatas y preludios de todas las épocas y escuelas. Lo único que no lograba imponer el oficial Andrés eran las sinfonías.

Un poco por venganza, y también por hacer escarnio de su vanidad, los melómanos a la fuerza le habían puesto el apodo de Mario Lanza. Y de hecho, la vanidad que le inspiraban su apostura y la regularidad de unos rasgos que recordaban los del cantante de ópera italiano, era el punto débil del oficial tallista. Ni la decena de kilos de más que la edad y la vida sedentaria le habían echado encima, ni las dificultades que al parecer experimentaba en su vida matrimonial, le habían disuadido de considerarse un adonis. En mitad de una talla, o mientras trazaba una plantilla sobre la pieza de madera aún virgen, el oficial Andrés interrumpía el trabajo, extraía un peine del bolsillo trasero del pantalón, y se peinaba hacia atrás el pelo lustroso de brillantina, primero por un lado de la cabeza y luego por el otro. Después comprobaba al tacto que la uve formada por el cuello abierto de su camisa tenía las proporciones adecuadas, se ajustaba el mandil de trabajo sobre el pecho y el vientre voluminoso, y tomaba de nuevo el lápiz o el mazo y la gubia para reanudar el trabajo con aire satisfecho mientras cantaba o silbaba entre dientes. Al final de la jornada, el aseo del tallista en el pequeño lavabo colectivo era una ceremonia a base de abluciones con agua fría, toques de desodorante bajo las axilas y masaje de mejillas y cuello mediante cachetes rápidos y sonoros con las manos impregnadas de loción.

En cambio, cuando la mujer del oficial Andrés se presentaba en el taller embutida en un vestido que le esculpía las nalgas y el busto, muy peinada y maquillada y envuelta en un perfume enervante, su marido la recibía con una frialdad y un despego que llenaban a Ramón de asombro.

No ocurría lo mismo con Roberto, el aprendiz primero de tallista, que con sus diecisiete años y sus conocimientos de boxeo iba camino de convertirse en el ídolo de Ramón.

4

—Oye, currito, en este negocio el secreto es ver, oír y callar. ¿Entendido? —dice Roberto a Ramón, el día que presencia las caricias poco disimuladas de la mujer del oficial Andrés al aprendiz.

Han acudido al domicilio del matrimonio a recoger el almuerzo del oficial, acostumbrado a consumirlo aún caliente en el falansterio de Martín de Vargas. Hasta la llegada de Ramón al taller, el encargado de acercarse cada mediodía a la vivienda que el oficial y su mujer, carentes de hijos, ocupan junto a la vecina estación de ferrocarril de Las Peñuelas, era Roberto, un atleta de cuerpo esbelto y cintura y movimientos de peso ligero. La mujer del oficial Andrés tiene unos ojos negros que relucen tras la capa de rimel verde de sus párpados y se clavan con ansia en Roberto.

Las caricias de que Ramón es testigo ocurren en el recibidor de la planta baja del chalet, mientras la mujer del tallista y Roberto se inclinan sobre la cesta donde meten las vituallas, y Ramón desvía la mirada por vergüenza.

—Si quieres, una tarde vienes al gimnasio después del trabajo y te enseño un poco de box —dice Roberto al alejarse de la vivienda del oficial tallista.

A partir de la jornada siguiente, el encargado de visitar el chalet para recoger el almuerzo de su jefe será Ramón. Al principio, el fuego que reluce bajo los párpados verdes le produce una desazón similar a la que experimentaba ante la gran señora de la calle de Alfonso XII. Desazón que pronto da paso a una curiosidad expectante, y cada día, mientras se dirige al chalet de las contraventanas pintadas de azul, su mente idea estrategias de aproximación. En el recibidor, mientras la mujer del oficial tallista acomoda los alimentos y el cubierto en la cesta, Ramón no puede apartar la mirada del escote entreabierto, sintiendo que su respiración se desboca y el sudor le humedece las palmas de las manos. Está convencido de que algo va a ocurrir.

Y en efecto, una tarde, a la salida del trabajo, Roberto insiste en llevar a Ramón al gimnasio. Una vez allí, le hace quedarse en calzoncillos, le da unos guantes de boxeo enormes y, tras enseñarle varias fintas y quiebros de cintura y recomendarle que no baje la guardia, le conecta un derechazo en la barbilla que tira a Ramón al suelo y hace que los oídos le zumben durante un par de días.

La experiencia mata en flor sus veleidades de boxeador, y las otras también.

5

La convivencia cotidiana en el taller de la calle de Martín de Vargas propiciaba que sus ocupantes mantuvieran largos debates sobre toda clase de cuestiones, sin que sus protagonistas cambiaran por eso de opinión. Ramón asistía a ellos consciente del consejo que Roberto le diera a su llegada y que con tanta contundencia le había recordado poco después. Es decir, escuchaba y callaba.

—A nosotros sí que nos hacen la pascua. Y no precisamente la pascua rusa —dijo un día Sebastián, el oficial tapicero, cuando el locutor anunció el título de la composición musical que acababan de escuchar.

El locutor informó que faltaba un minuto para el Ángelus.

—Ya salió el ateo —dijo el tallista Julio.

—Eh, tú, cuidadito con las etiquetas que pones, que esas cosas son muy serias y aquí las paredes oyen —dijo Sebastián, y dejó de clavar tachuelas en la silla que tapizaba para mirar de reojo a los tres ebanistas, ocupados en silencio un poco más allá.

—Es que tú no haces más que provocar, ¡leñe! —dijo el oficial Andrés—. A ver, ¿cuántas veces has escuchado tú La gran pascua rusa?

—Una, y no pienso escucharla más.

—Pues Rimsky-Korsakov es uno de los grandes músicos rusos, te guste a ti o no. Y bien que te interesó su Scherezade.

Desde hacía varias semanas, todos los días, a misma hora, los ocho inquilinos del taller escuchaban un capítulo del serial radiofónico dedicado a la biografía del compositor ruso y alguna de sus partituras. Cuando el programa comenzaba, Sebastián dejaba de clavar tachuelas y se ocupaba en rellenar asientos y cojines. Serruchos y escofinas cesaban de chirriar por el lado de los ebanistas, que en cambio trazaban nuevos cortes y biseles con ayuda de escuadras y cartabones. En los bancos de tallar, los oficiales usaban las gubias finas, que no requerían golpes de maza, y Roberto y Ramón lijaban o afinaban con cuidado las tallas semiacabadas. A pesar de las ironías del tapicero, el serial dedicado al músico ruso era un éxito en el taller.

—Lo que pasa es que nos tienen atontados, con tanto serial. Los seriales radiofónicos son la grifa del pueblo, como diría el otro. ¡Y eso para no hablar del fútbol!

—Pues tú bien que escuchas todas las tardes tu ración de Tres hombres buenos —respondió Julio a la alusión al fútbol.

—¡Es que los seriales de Mallorquín por lo menos tienen pretensiones literarias, aunque traten del Oeste americano! —dijo el tapicero.

—Ahora salen las pretensiones literarias,

—Sí, literarias —dijo el tapicero—. ¿Quieres que te expliqué a qué me refiero? Pues a los libros de señores como Cervantes, Quevedo, Pérez Galdós o Pío Baroja, para que me entiendas.

—España es el país de Europa en que menos se lee —dijo el oficial Andrés—. Lo leí ayer en el periódico.

—¿Y por qué es eso? ¿Eh? ¿Por qué? —dijo el tapicero—. Pues por la censura. Aquí no dejan leer a Zola, ni a Gorki, ni siquiera a Blasco Ibáñez o a Somerset Maugham. Quieren que sólo escuchemos seriales radiofónicos para lloronas. Eso es lo que quieren. O que leamos el Marca, claro.

El oficial ebanista, de unos cincuenta años, por lo general taciturno, calvo y con grandes orejas y nariz, al que llamaban el Murciano por ser de esa región, levantó la vista de los cálculos que realizaba y pareció dispuesto a decir algo, pero se quedó callado. Le molestaban las discusiones, sobre todo si coincidían con la hora del Ángelus.

—Para lo que os sirvió haber leído tanto… —dijo el tallista Julio.

El oficial Andrés hizo un gesto y Roberto desconectó el aparato de radio.

—Yo sólo leo el Marca, sí, señor. Todos los días —siguió Julio.

A Ramón le interesaban aquellas discusiones en que aparecían nombres de escritores que él nunca había visto en las portadas de las novelas baratas que devoraba en número cada vez mayor.

—De los autores que has nombrado, uno era comunista, otro anticlerical, y otro sólo escribía sobre temas escabrosos o para defender a los judíos —dijo el oficial Andrés.

—Ah, pero ¿tú los has leído? —dijo el tapicero.

—Sí, los he leído. Mi padre los tenía en su biblioteca, antes de la guerra.

—¿Y qué hicisteis con ellos? ¿Qué hicisteis? —dijo Esteban.

—Tuvimos que quemarlos.

—¡Ya!

—Una de las cosas buenas que hizo Hitler fue acabar con los judíos —dijo Julio.

Se hizo el silencio. Era la primera vez que Ramón oía hablar de aquello.

—No digas barbaridades, Julio —dijo el oficial Andrés.

—¡Déjale que lo diga! —dijo el tapicero—. Así sabemos lo que piensa, el señor inquisidor. ¿Te has preguntado alguna vez cuánta sangre judía o mora corre por tus venas, como español? Seguro que no.

El oficial Julio se había puesto rojo. Un hilillo de saliva le escurría por el ángulo de la boca. Pero antes de que pudiera responder, intervino el Murciano.

—¿Sabéis lo que os digo? —dijo—. Que voy a poner un cartel de esos que hay en las tabernas y que dicen: ¡Aquí se viene a beber/De política, ni hablar/Se ruega no discutir/Y antes de salir, pagar!

Los oficiales tallistas y el tapicero le miraron estupefactos.

—Pues eso, ¡a trabajar y a callar! —dijo el Murciano.

Aun así, la discusión probablemente no habría terminado ahí, de no ser porque en aquel momento entró en el taller la mujer del tapicero.

6

Era una mujer de facciones cenicientas que parecían papel de estraza arrugado. Sólo su amabilidad hacía olvidar su fealdad. Y sin embargo, aquella mujer de delgadez esquelética había sido hermosa. Ramón lo comprobó un día que el tapicero, que le había tomado bajo sus alas al comprobar su interés por la lectura, le mostró una foto suya que sacó de la billetera.

—Mira, es de cuando nos hicimos novios, antes de la guerra —dijo Sebastián.

Con el tiempo, el tapicero contaría a Ramón que las privaciones pasadas durante la contienda, y la tuberculosis que su mujer había padecido en los años de posguerra y de la que nunca se había recuperado por completo, eran la causa de que la joven lozana, ojos vivaces y melena se hubiese convertido en la mujer consumida que a los cuarenta y cinco años aparentaba sesenta.

Solía cubrirse el pelo con un pañuelo oscuro, y el cuerpo, escuálido, se lo envolvía en un abrigo de paño marrón que sólo se quitaba los días de calor. Llegaba puntual a la una y cuarto de cada día, y acompañaba a su marido mientras comía, instalados ambos en un rincón del espacio dedicado a tapicería. Ramón nunca la vio comer.

Si el tapicero no estaba en el taller cuando aparecía, saludaba con discreción a los presentes, deseaba buen provecho a los que comían, y se sentaba en una de las sillas o butacas a medio tapizar. Una vez instalada, sacaba un libro de la bolsa de hule y se ponía a leer. De vez en cuando extraía un pañuelo de la manga del abrigo y se secaba la nariz y los labios sin levantar los ojos del libro. A veces Ramón se acercaba a ella para darle el recado que le había encomendado el tapicero.

—Gracias, eres muy servicial. Habrá telefoneado para avisarme, pero la vecina que me da los mensajes no estaba hoy en casa —decía ella.

Y luego, antes de que Ramón pudiera apartarse, proseguía la conversación, con un deje de ansiedad.

—¿Cómo te va aquí? ¿Te acostumbras? ¿Te gusta tu trabajo? —decía.

Su voz era ronca, pero no desagradable, y entre frase y frase sonreía más con los ojos que con los labios.

Ramón contestaba a sus preguntas como podía, cohibido por la presencia de sus jefes y compañeros, pero fue a ella a quien confió su sensación de impotencia por ser incapaz de trazar sobre la madera los motivos florales o las cenefas que luego adquirirían relieve bajo las gubias de los oficiales o incluso de Roberto. Se lo dijo cuando le quedaba poco de estar en aquel taller.

—No sé dibujar. No sirvo más que para lijar.

—Bueno —dijo la mujer del tapicero—. Cada persona tiene su talento particular. Pero a veces lleva tiempo descubrirlo. Tú no te desanimes. ¡Ah! Ahí viene mi marido.

El tapicero llegaba y la besaba en los labios. Le ayudaba a despojarse del abrigo, si aún lo tenía puesto, y se preocupaba de instalarla en el asiento más cómodo que hubiera en su rincón del taller.

Al verle actuar así, Ramón no entendía que Sebastián pudiera hablar de las mujeres como lo hacía, cuando lograba imponer en el taller su tema de conversación favorito.

—Las francesas son las más dispuestas a dejarse dar por detrás —decía el tapicero a la concurrencia, con un puñado de tachuelas en una mano y el martillo en la otra—. Se habían acostumbrado de jóvenes, cuando querían tener intimidad con el novio sin perder el virgo.

Decía haber frecuentado los burdeles de preguerra, cuando pasar una noche con una mujer de bandera costaba un duro y se podía conseguir un virguito por cien pesetas, según sus palabras.

El oficial Andrés escuchaba esas descripciones con la cabeza baja, pero sin interrumpirle.

—Las italianas eran especialistas en hacer el sesenta y nueve —añadía el tapicero, después de pasarse la lengua por los labios—. Le sorbían a uno el tuétano.

Ramón miraba a Roberto, que le guiñaba un ojo al ver el asombro que le producían los términos empleados por el tapicero.

—Porque antes de la guerra, en las casas de citas de Madrid había mujeres para todos los gustos —continuaba Sebastián—. Y de todo el mundo. ¡Incluso negras!

Los oficiales de segunda ebanistas, un par de hermanos muy reservados que se hallaban en la veintena y debían tener un origen un tanto particular, pues el mayor se llamaba Abelino y el menor Adán, escuchaban con la boca abierta las explicaciones que daba el tapicero.

—Pero a mí las que más me iban eran las casadas insatisfechas —decía Esteban—. ¡Qué mujeres! Ellas aseguraban que lo hacían por el dinero, porque tenían al marido enfermo o para sacar adelante a la familia. Ese tipo de cuentos. Pero la verdad es que lo hacían por vicio. ¡Sí, señor! Eran unas tías insaciables, dispuestas a dejarse hacer perrerías con tal que no te quitaras de encima.

La puerta del taller se abrió empujada por el Murciano, que regresaba de la nave de máquinas, y el tapicero dio por terminada su conferencia. Contrariado, salió a su vez del taller con un portazo.

—¡Este tío es un enfermo! —dijo Julio—. Claro, como se ve que con su mujer, la pobre, no… ¿Se creerá que nos tragamos esos cuentos?

—No sé —dijo Andrés—. Yo, lo de las mujeres casadas, desde luego que no.

—Un día se lo voy a soltar en su cara —dijo Julio—. A ver hasta cuándo vamos a tener que soportar sus cerdadas. Que al fin y al cabo, aquí hay menores— dijo, y miró de soslayo a Ramón.

—¿Ya os ha dado otra sesión, el tapiza? —dijo el Murciano.

7

Eran como dos ángeles. Llegaban con sus faldas plisadas, sus blusas de manga corta, sus zapatos de lona blanca y sus raquetas de tenis bajo el brazo y esparcían un olor a flores que el fuerte olor a cola recalentada no podía neutralizar. Con su frescor adolescente, ponían el corazón en la boca a los ocupantes del taller.

Eran las hijas gemelas del Murciano.

Ramón nunca acabó de creer que semejantes bellezas pudieran haber sido engendradas por aquel ebanista cincuentón cargado de espaldas, calvo, narigudo, culón, con orejas de soplillo, taciturno y que además padecía de almorranas, pero ellas le llamaban papá. Fuera como fuere, y al igual que los demás, Ramón se acostumbró a esperar su visita semanal con la misma expectación con que iniciaba la lectura de una nueva novela de vaqueros o espiaba la aparición de las primeras imágenes tras la interminable nómina de actores, directores, guionistas, cámaras y demás en las películas de la Metro-Goldwyn-Meyer. Con todo, los más afectados por aquellas visitas eran Abelino y Adán, los dos cacereños introvertidos que trabajaban a las órdenes del Murciano. Se les iban y venían los colores cuando las hijas de su jefe empezaban a hacerle mimos y carantoñas bajo las miradas furtivas de los hermanos. Si aquellas visiones angélicas se dignaban dirigirles la palabra, maliciosas, Abelino y Adán interrumpían su trabajo, con las manos temblorosas y la frente cubriera de sudor, y apenas eran capaces de responder con monosílabos, mientras en sus ojos relucía una lujuria perruna. Pero los diálogos entre las visitantes y los ebanistas azorados no eran frecuentes, pues el Murciano, defensor celoso de las nociones de jerarquía y superioridad social, cortaba de raíz cualquier veleidad de confraternización de las ninfas. Así, tras enseñarles algún mueble de lujo a medio terminar y darles el tiempo justo para que saludaran a los presentes, las conducía de nuevo a la puerta, no sin antes poner en manos de cada una de ellas un billete de cien pesetas.

Ramón nunca perdonó al Murciano la brevedad de aquellas apariciones, que aunque breves, provocaban los comentarios picantes del tapicero, los tallistas o Abelino y Adán, mientras el Murciano acompañaba a las hijas hasta la puerta de la calle. Ramón no participaba en esos comentarios. La presencia de las tenistas le recordaba las pelotaris del frontón de la calle de Valenzuela, y el recuerdo de sus días de repartidor de ultramarinos en el mundo de Alfonso XII le llenaba el pecho de turbias añoranzas.

El desquite de los ocupantes del taller se producía cuando quien visitaba al ebanista era la Calamar.

Fue Sebastián quien dio ese apodo a la clienta de postín que varias veces al mes acudía al taller para discutir con el Murciano los pormenores de los muebles con que iba a equipar el chalet que se estaba construyendo en El Plantío. Aparentaba cuarenta y tantos años y era de una delgadez ondulante. Lucía con elegancia conjuntos claros que siempre incluían un turbante, grandes aros colgados de las orejas y zapatos de tacón muy alto que hacían que su cuerpo se cimbreara al andar.

—Esa se cree Celia Gámez —había dicho Julio, sin levantar los ojos de la talla en la que trabajaba, la primera vez que la vieron evolucionar por el taller.

—Más quisiera —dijo el tapicero—. ¡Si eso en vez de una mujer es un calamar! ¿Habéis visto cómo envolvía al Murciano?

Era verdad. El oficial ebanista, habitualmente lacónico e imperioso, sucumbía a las mañas de aquella mujer que fumaba cigarrillos mentolados en boquilla negra, le echaba el humo a la cara y le amenazaba con el dedo si intentaba resistirse a sus caprichos sobre la calidad de la madera o el diseño de los muebles.

—¡Vamos, Laureanito, no sea usted malo! —decía la Calamar—. Eso cabe perfectamente en el presupuesto.

—Usted va a ser mi ruina —decía el Murciano en tono santurrón.

—¡Por Dios, no diga usted eso! ¡Qué exagerado es este hombre! —decía ella, con un mohín que arqueaba sus finas cejas azules.

Según Abelino, que había conseguido ver el presupuesto, su jefe llevaba en efecto camino de arruinarse, dada la diferencia entre los precios calculados para materiales y mano de obra, y lo que los muebles iban a costar en definitiva como resultado de los caprichos de la clienta.

—Ande, acompáñeme hasta el auto, que me da apuro tener que cruzar sola la leonera que es esa nave llena de hombres medio desnudos —decía la Calamar cuando la visita tocaba a su fin.

El Murciano se desprendía del mandil de trabajo, se vestía la chaqueta y, con la actitud de deferencia que había adoptado nada más aparecer su clienta en el taller, la escoltaba hasta el Renault negro con cortinillas aparcado a la puerta del falansterio de Martín de Vargas.

—¡En mi vida he visto un tío más calzonazos! —decía el tapicero tan pronto como el Murciano y su clienta habían salido del taller.

—Es que le impresionan las ricas, hombre, ¿no lo has notado? —decía el tallista Andrés.

Esa era la explicación más extendida del extraño comportamiento del ebanista. O al menos lo fue hasta aquella tarde de domingo en que Roberto y Ramón, que habían estado trabajando para el tallista independiente que ocupaba una pequeña buhardilla del falansterio, decidieron pasar por el taller, camino de la calle, para restituir las herramientas que habían tomado prestadas.

Ramón apenas había traspasado la puerta entreabierta del taller, tras los pasos de Roberto, cuando al fondo de la sala, tumbados en un sofá a medio tapizar, vio al Murciano y a su clienta. La espalda desnuda y el enorme culo blanco del ebanista subían y bajaban rítmicamente sobre el cuerpo huesudo de la Calamar.

8

—Este es el libro que deberías leer, y no esa basura —dijo Lorenzo, al tiempo que ponía ante Ramón un ejemplar manoseado de la Biblia—. Contiene la palabra de Dios, y su verdad prevalecerá pese a las maquinaciones de Roma.

Mientras hablaba, tenía clavados en Ramón unos ojos incandescentes, tras las gafas de gruesos cristales y montura de carey.

Ramón metió en uno de los bolsillos de su chaqueta la novela de vaqueros que había dejado por descuido sobre el banco de tallar y tomó el grueso volumen que le ofrecía su interlocutor.

Lorenzo era un tallista de unos treinta y cinco años que trabajaba por cuenta propia, instalado en una de las minúsculas buhardillas del falansterio. Alto y corpulento, actuaba y se movía por su reducido taller con la cautela de un tigre enjaulado. Cuando trabajaba, muy inclinado sobre la pieza que tallaba con golpe seguro, el rostro se le congestionaba bajo la luz de la bombilla siempre encendida sobre su cabeza, la frente se le cubría de gotas de sudor y las venas le palpitaban en las sienes.

—Si te interesa, puedes leerlo aquí —dijo el tallista al cabo de un instante—. No puedo dejar que te lo lleves, porque me acusarían de proselitismo.

Y como Ramón no contestaba, quiso saber.

—Aunque, a lo mejor lo tenéis en tu casa, ¿eh?

—No.

A Ramón le había interesado desde el primer día aquel tallista solitario que llevaba una existencia apartada en un rincón del falansterio. Pronto había notado que pocos ocupantes de los talleres de Martín de Vargas devolvían el saludo que Lorenzo les dirigía, al cruzarse con alguno de ellos, pero le llevó tiempo descubrir el motivo de que además le tildaran de loco y de fanático a sus espaldas.

—No me extraña —dijo Lorenzo ante la negativa de Ramón—. Ni me extrañaría que ni siquiera creáis en Dios. Eso es lo que han conseguido los curas, con su intolerancia y su corrupción.

Un día Roberto explicó a Ramón que el tallista solitario era protestante.

—De esos que se bautizan metiéndose en pelotas en un río tíos y tías juntos y revueltos, ya sabes —le dijo.

—¿Y de qué protesta? —dijo Ramón, que recordaba la imagen ascética y semidesnuda del Bautista de las lecciones de historia sagrada aprendidas en la escuela.

—¡Vete a saber! Un día me dijo que Cristo tenía que volver a venir al mundo para arreglarlo de una vez. Así que ya te puedes imaginar. Pero aunque está un poco pirado, no es mala persona. Y paga bien las chapuzas.

Guardó silencio, tal vez para dejar que Ramón comprendiera lo que acababa de decirle, y luego añadió:

—Entonces, qué, ¿empezamos mañana a trabajar para él por las tardes?

—Vale.

Fue un buen trato. Lorenzo les pagaba dos pesetas por cada pieza de talla lijada y barnizada en las cuatro horas que trabajaban para él, después de acabar su jornada normal en el taller de Julio y Andrés. De ese dinero extra, Ramón entregaba una parte a su madre, y el resto lo dedicaba a comprar novelas. Al final tenía los dedos quemados por el papel de lija, pero la piel no tardó en endurecérsele.

—¿Podríais venir a trabajar los domingos? —dijo Lorenzo un viernes por la tarde.

—¡Yo no! —dijo Roberto—. Los domingos los hizo Dios para descansar. Y además hay bailoteo.

—Te equivocas. Dios dispuso que el hombre descansara los sábados, como Él mismo hizo después de crear el mundo y a sus criaturas. ¿Y tú? —dijo el tallista, dirigiéndose a Ramón.

—A mí no me importa venir.

—Gracias. Te pagaré dos cincuenta por pieza, los domingos.

—Si nadie se trata con él, ¿cómo es que tiene tanto trabajo? —dijo Ramón esa noche, cuando salieron de la buhardilla.

—Porque trabaja más barato que los otros. ¡Es un esquirol! —dijo Roberto—. Y tú, ándate con ojo, no vayas a tener líos por trabajar en domingo.

Lorenzo necesitaba dinero. Con frecuencia tenía que cambiarse de pensión, porque le echaban de la que ocupaba tan pronto como los dueños se enteraban de su condición de protestante. Además, debía de costear los gastos del pleito que le enfrentaba a los padres de su prometida, Virginia.

—Los tíos metieron a su propia hija en un manicomio para impedir que se casara con él; ¡échale huevos! —dijo Roberto a Ramón—. A Lorenzo le costó tres años y un ojo de la cara conseguir que un médico certificara que no está loca. Pero la cosa no acabó ahí. Cualquier día vuelven a encerrarla, ya verás.

Aunque el asunto del manicomio había ocurrido dos años atrás, cuando Ramón comenzó a trabajar para él, Lorenzo aún no había conseguido que la Iglesia o el Juzgado autorizaran su casamiento.

—¿Y por qué no se juntan? —dijo Ramón a Roberto.

—¿Estás loco? ¡Entonces sí que se les caía el pelo a los dos, por amancebamiento!

—¿Amancebamiento?

—¡Sí, hombre! Así es como llaman a follar sin estar casados.

—Pues entonces, medio Madrid tendría que estar en la cárcel.

—No seas lila. ¿No ves que él es protestante? Buena paliza le dieron ya por eso.

—¿Una paliza, por ser protestante? ¡Venga ya! —dijo Ramón.

—Por eso y por ir a la embajada inglesa. Se lo oí contar a los maquinistas. Un día se fue a la Embajada de Inglaterra a pedirles que los casaran y los ayudaran a emigrar, pero los ingleses le echaron con cajas destempladas. Y esa noche, cuando volvía a la pensión, le dieron una tunda que no veas. Estuvo casi un mes sin poder venir a trabajar.

—¿Quién fue?

—¡Fuenteovejuna, no te jode! No, en serio. Parece que fueron los falangistas.

Virginia tenía varios años menos que Lorenzo. Era rubia, delgada y asustadiza. Por lo menos así le pareció a Ramón. Había sido maestra de escuela antes de conocer a Lorenzo y de hacerse protestante. A raíz de eso le habían echado del colegio donde trabajaba y ya no había podido volver a encontrar empleo. De vez en cuando conseguía dar clases particulares a algún estudiante de bachillerato en apuros, pero pronto alguien se encargaba de avisar a la familia del alumno, y una tarde, cuando Virginia llamaba a la puerta, no le permitían entrar.

—¡Tome! —le diría la madre escandalizada, al tiempo que le tendía algún billete—. Considérese bien pagada y por aquí no vuelva, si no quiere que avisemos a la policía. ¡Vaya con la mosquita muerta!

Después venía el portazo. Aunque otras veces ni siquiera le abrían la puerta. O el mismo portero de la finca se encargaba de no dejarle pasar.

Todo lo que Lorenzo tenía de resuelto y desafiante lo tenía Virginia de mansa. Los domingos, al atardecer, se presentaba en la buhardilla de Martín de Vargas con un paquete de pastas de té. Saludaba a Ramón y besaba a Lorenzo en la mejilla.

—¿Queréis merendar? —decía evitando mirar a Ramón.

Preparaba café con leche condensada en el infiernillo eléctrico, extendía un mantel sobre el banco de tallar, y desenvolvía las pastas.

—A ver, Ramón, coge tú primero —decía Lorenzo.

Ramón se resistió al principio, avergonzado. Habría querido marcharse y dejarles a solas en la pequeñez de la buhardilla. Pero Lorenzo y Virginia insistían en que merendara con ellos, le preguntaban por su familia y sus aficiones, le hablaban a veces de sus propios planes de emigrar a un país en el que ser protestante no fuera delito.

—¡No seas lila! —dijo un día Roberto—. ¿No ves que si tú no estuvieras con ellos en la buhardilla podrían acusarles de haberse encerrado a follar? El favor se lo haces tú a ellos, quedándote.

Así fue como, durante una decena larga de domingos, Ramón se leyó el Génesis, el Éxodo, el Levítico, el Cantar de los Cantares y el Libro de los Números mientras Lorenzo y Virginia hablaban de sus cosas cogidos de la mano, al otro extremo de la buhardilla, o permanecían en silencio mirándose a los ojos. Luego, cuando los tres se despedían ante el portalón de acceso al falansterio, Ramón estrechaba primero la mano pequeña y húmeda de Virginia y después la grande y callosa de Lorenzo y se sentía unido a ellos por una complicidad confusa. También se sentía importante, mientras les veía alejarse por la calle de Martín de Vargas y se preguntaba cuál de las figuras que seguían a la pareja podía ser el policía, el falangista o el pariente entrometido o chivato.

Tal vez por eso, cuando abandonó para siempre el falansterio de Martín de Vargas al cumplir los quince años y cruzó por última vez aquella nave sumida en una luz dorada por el serrín, su pensamiento de despedida no fue para los tallistas Julio o Andrés, ni para Sebastián el tapicero, ni aun para el Maestro que dirigía el escuadrón maquinistas intrépidos, sino para Lorenzo el protestante.

IX. Proletarios de Madrid

1

Tío Alberto murió cuando Ramón acababa de cumplir diecisiete años y hacía dos que era obrero metalúrgico en un taller del barrio de Pacífico. Su muerte supuso para él la ruptura del último vínculo de admiración que le identificaba con la parte del clan materno que vivía en el cuartelillo de Embajadores, y contribuyó a la desorientación que iba a caracterizar su adolescencia.

A las pocas semanas de asistir al entierro de su tío en el Cementerio del Este, Ramón se fue a la Ciudad Universitaria una noche de cielo repleto de estrellas y, a salvo de miradas intrusas en un patio escondido detrás del Hospital Clínico, pidió cuentas a Dios por los sufrimientos que había presenciado en su familia y por las vidas desbaratadas sin justificación aparente.

Si utilizó el nombre de Dios en los gritos con que aquella noche reclamó, mientras sentía arder sus ojos, algún signo o respuesta que le aclarase el significado de que tantos seres queridos hubieran muerto de forma prematura e inmerecida, probablemente se debió a que llevaba meses sumido en la lectura de Nietzsche y Dostoyevski. Por supuesto, sus imprecaciones no tuvieron respuesta, como no la han tenido las que la especie humana lanza en el mismo sentido desde el comienzo de su historia. Pero a Ramón el desahogo le sirvió para tomar conciencia de que, en los años venideros, tendría que asumir en su propia existencia el caudal de ideales y proyectos incumplidos que le legaran el puñado de derrotados entre los que había crecido y aprendido a vivir.

Claro que entonces Ramón no podía imaginar lo difícil que llegaría a ser la realización de semejante empresa.

2

Una tuerca de gran tamaño voló por los aires y cayó en la tartera llena de comida que el Chérif acababa de destapar. Partículas de tomate y pimiento frito salpicaron al Chérif y a sus vecinos más próximos.

Las conversaciones de los obreros congregados para comer cesaron y se hizo el silencio. El Chérif miró incrédulo el contenido de su tartera y luego la arrojó al suelo con gesto de rabia, antes de ponerse en pie con aquella manera rígida que tenía de moverse y que le hacía parecer una marioneta más que en un hombre de treinta años.

—¡Me cago en tu’ mu’etos! —dijo antes de haber identificado al autor de aquello.

Satisfecho de su puntería, Macario no pudo contener la carcajada delatora. El Chérif clavó en él sus ojos extraviados. Se inclinó, tomó del suelo unas tenazas de las empleadas en la fragua, y se fue hacia el autor de la broma que acaba de dejarle sin almuerzo. Macario, que se había puesto de pie, giró sobre sí mismo y escapó a la carrera por la larga nave rectangular del taller, entre montones de barras de hierro y planchas metálicas.

—¡Dale en la cresta, Chérif! ¡Hazte con él! —jalearon entre carcajadas los miembros del corro de comensales instalados en torno a la estufa que rugía y se enrojecía por efecto de la combustión.

—¡Joputa! ¡Te mato! ¡Joputa! —gritaba el Chérif enardecido, mientras agitaba en el aire las grandes tenazas y perseguía a Macario con paso titubeante de muñeco averiado.

Cuando perseguido y perseguidor estaban en mitad de la nave, el Chérif tropezó y cayó de bruces al suelo, entre chillidos y pataleos.

—¡Ya se ha dado la hostia, el muy payaso! —dijo el tío Rafa—. A ver, echarle una mano y mirar si se ha roto algo.

A la orden del jefe, el Bolas, el Garlopa y el Pelusa salieron del grupo de comensales y fueron hasta el caído, al que ayudaron a incorporarse. Una vez de pie, el Chérif intentó iniciar de nuevo la persecución de Macario, pero el Bolas le atenazó el cuello con un brazo y clavó una rodilla en su espalda, inmovilizándole. El Chérif gritó y forcejeó unos segundos, antes de dejarse conducir de vuelta al corro de comensales. Macario regresó también al grupo, con los labios fruncidos por una sonrisa entre socarrona y culpable.

—¡Lávate las babas antes de sentarte aquí, so guarro! —dijo el tío Rafa al Chérif, con la autoridad que le daba ser el encargado del taller.

Bajo pero fornido, el tío Rafa, por lo general paciente, podía fulminar a cualquiera con la mirada de unos ojos incandescentes bajo las cejas pobladas.

—¡Y tú, a ver si no eres tan bestia, joder! —dijo a continuación a Macario—. Que también es un ser humano.

Obediente, el Chérif se fue al cuarto de los retretes y las duchas a lavarse las lágrimas y la saliva que le cubrían la cara. Cuando se reincorporara al corro de chapistas, ajustadores, torneros y electricistas vestidos con monos de trabajo que comían sentados en banquetas improvisadas al amor de la estufa, encontraría en su asiento la mitad del bocadillo de Macario y otras donaciones del resto de los comensales. Al verlo, el Chérif recuperaría su boba jovialidad de siempre, y el tío Rafa podría seguir contando sus aventuras en la Guerra Civil.

A Ramón no le había sorprendido el incidente provocado por Macario. Al cabo de cuatro años de convivir con la docena de obreros metalúrgicos del taller de construcción y reparación de ascensores de la calle de Narciso Serra, el hecho no tenía nada de novedoso.

—Lo bueno de la guerra fue el despelote del amor libre —decía el tío Rafa—. En todas partes se encontraban mujeres dispuestas a confraternizar con los camaradas. ¡Era un relajo!

El tío Rafa era uno de los auténticos proletarios del taller. Hijo y nieto de obreros madrileños, se había dedicado a la mecánica desde la niñez. Durante la guerra había sido miliciano republicano, y tras unos años de privaciones debidos a la depuración en los que él y su numerosa familia habían sido traperos en la Colonia del Viso, pudo volver a su antiguo oficio de chapista. La experiencia y una habilidad innata para el trabajo de forja y la chapistería le habían situado a la cabeza de aquel contingente de hombres más jóvenes que él y a menudo también más instruidos.

El Bolas, también chapista, un tornero, dos electricistas, un ajustador, el Pelusa, el Tarta y el Camello, ayudantes de montaje los tres, completaban junto con Ramón el contingente de los gatos o madrileños de pura cepa, mientras que Macario, el Garlopa, el propio Chérif y el resto de los ajustadores, chapistas y torneros del taller eran paletos desertores del arado, como llamaba el Bolas a los antiguos peones y jornaleros del campo que habían inmigrado a Madrid a principios de los años cincuenta.

—Y tan relajo —dijo Alfredito, un ajustador nervioso e introvertido del que se murmuraba que pertenecía a la Juventud Obrera Católica—. ¡Así le fue a la República!

—Ya salio el beato —dijo el Garlopa.

Por su origen, este último constituía una excepción entre los paletos. Era un cartagenero de treinta y pocos años que había aprendido el oficio de carpintero en sus días de marinero de la Flota, por lo que se encargaba de fabricar los pisos y puertas de madera de las cabinas de ascensor que se construían en el taller.

—¡Qué beato ni qué pollas en vinagre! —dijo Macario—. Alfredito tiene razón. Todas las golfas y los matones de la FAI se fueron con la República.

Entre los desertores del arado, el más asilvestrado era Macario, un fornido excampesino vallisoletano de cuarenta y tantos años que parecía dar salida a sus frustraciones de padre de familia numerosa, mal nutrida y peor alojada en un cuartucho de Vallecas mediante las agresiones de que hacía objeto al Chérif, tonto oficial del taller.

—Vale, capullo. No te pongas plasta, que ya sabemos de qué lado estuviste —dijo el Bolas.

—Y a mucha honra —dijo Macario.

—Pues para lo que te valió a ti… —dijo el tío Rafa.

El Bolas, un gato de la calle de Cabestreros que rayaba en la treintena, era el personaje más castizo y malicioso del grupo. Protector en apariencia del Chérif frente a las bromas pesadas que le gastaban sus compañeros de trabajo, en realidad ejercía sobre aquel una tiranía sádica y caprichosa que exacerbaba los frecuentes estallidos de cólera del pupilo.

—Bueno, vais a dejarme hablar, ¿o qué? —dijo el tío Rafa.

El verdadero nombre del Chérif era Ángel, aunque a nadie se le habría ocurrido llamarlo más que por el apodo desde el día ya lejano en que el Bolas le prendiera una estrella de latón en la pechera del mono de trabajo. Víctima de una enfermedad infantil que había menguado sus facultades mentales y le había dejado en herencia un habla tan espasmódica como los movimientos de sus brazos y piernas, el Chérif solía soportar con mansedumbre las burlas de sus compañeros. Su rendimiento laboral era nulo, y sólo la gruñona protección del tío Rafa y la recomendación de un directivo de la empresa explicaban que recibiera un sueldo de peón en el taller de Narciso Serra.

—Toma, potroso, que vuelves a ponerte las botas a base de ser tonto —dijo el Garlopa, al tiempo que daba unos gajos de naranja al Chérif.

Este último engulló el donativo y dirigió una sonrisa cretina a quienes le rodeaban, a la espera de la siguiente limosna.

Ramón observó. A su derecha, dos puestos más allá en el corro, el tío Rafa se resignaba a dar por terminada su remembranza, que había dedicado a la batalla de Guadalajara y al poco valor que los fachas italianos demostraron en ella.

—Anda, que si Rusia no llega a rajarse con las Brigadas Internacionales y los gabachos no cierran la frontera… —dijo el Bolas—. ¡Con los huevos que le echó la República!

—Si hubiéramos resistido hasta septiembre del treinta y nueve… —dijo el tío Rafa.

—Para eso contaba Franco con Casado y su banda —dijo Santiago, un leonés reflexivo experto en motores de ascensor.

—Con la República acabaron los traidores, los burgueses emboscados y los chequistas de Moscú —dijo Antolín, el tornero que tras la guerra había pasado por varios campos de concentración.

—Ya pontificó el faista —dijo el Bolas—. Pues tú me dirás a quién sirvió al final vuestro Cipriano Mera.

—Con la República acabamos todos —dijo el tío Rafa—. Que el propio Azaña dimitió de su cargo un mes antes de que los facciosos entraran en Madrid.

—Bueno, ya vale de batallitas, ¿no? —dijo el Pelusa, abusando de su condición de aprendiz adelantado—. ¿Quién piensa ir el sábado a la velada de lucha libre del Campo del Gas? ¿Habéis visto que luchan el Pastor Búlgaro y Máscara de Hierro?

—¡A ti te voy a dar yo máscara de hierro! —dijo el tío Rafa. Y luego ordenó a Ramón— ¡Venga, toca la campana, que hay que volver al curro!

Todos se pusieron en pie entre bostezos, estirones y mucho arrascar de entrepierna.

—¡Joder, con el tío Rafa! Si… em… pre está ha… blando de lo… mismo —dijo el Tarta junto a Ramón, mientras el pequeño grupo se dispersaba y cada cual se iba camino de su taquilla o de su tajo—. Un día nos va a… a buscar un… paquete, con tanto chi… chiva… to que hay aquí.

Ramón le miró y recordó.

3

Había ocurrido unos meses atrás.

Sin saber cómo, Ramón se encuentra desnudo sobre el cuerpo fofo de una mujer cuyas manos le masajean el pene flácido. Su nariz, hundida en la sudorosa piel femenina, percibe el olor acre de las enormes tetas desparramadas. Reina un calor pegajoso en la pequeña habitación sin ventanas situada en el piso alto de un colmado granadino, pero él siente más los efectos del vino, los nervios y la vergüenza.

—¡Anda, hijo, que no estás tu frío ni na! —dice la voz de la mole sudorosa que se extiende bajo el vientre y las piernas de Ramón—. ¿Es que has bebío mucho o qué?

—Un poco.

—¡Claro! Si ya me paresía a mí. Os liáis a bebé y a bebé, y luego no hay quien os la ponga dura.

A Ramón le resulta difícil retener las arcadas y mantener los ojos cerrados para que cuanto le rodea —la papada de la mujer y su pelo negro esparcido sobre la almohada, la imagen del Sagrado Corazón que cuelga sobre el cabecero de la cama y el aplique de pared cuya luz les ilumina— no se ponga a girar vertiginosamente.

Desde Tomelloso, donde alguien llenó las botas con vino espeso y oscuro, Ramón no ha dejado de beber en las últimas ocho horas. Cuando el vino se terminó, por los asientos del autocar repleto de aprendices como él o de oficiales de la empresa metalúrgica de Madrid, comenzaron a circular las botellas de cerveza enfriadas con hielo en el cubo que el conductor lleva detrás del asiento.

¡Cuando yo me muera

Tengo ya dispuesto

En el testamento

Que me han de enterrar

Que me han de enterrar!…

coreaba Ramón, y se sentía inundado por el grato calor de una fraternidad espontánea y sin cálculos.

¡En una bodega

Al pie de una cuba

Con un ramo de uvas

En el paladar

En el paladar!…

El autocar corría por los campos de Jaén, que Ramón miraba con ansia acuciado por el recuerdo de otra geografía no castellana conocida en su niñez, en el preventorio antituberculoso situado a orillas del Mediterráneo. Pero el verdor de la primavera tardía, las lomas cubiertas de olivares, los campos donde comenzaba a repuntar la mies, nada tenían que ver con el paisaje añorado, hecho de pinares y viñedos, donde la tierra era del color del cobre y en las calas solitarias el mar refulgían al sol.

Faltaban poco más de cuarenta horas para que Ramón cumpliera diecisiete años y era la segunda vez en su vida que se alejaba de Madrid y de sus padres, en un viaje de varios días de duración.

¡El novio que tiene Asunción

No fuma ni juega ni bebe al porrón!

¡Asunción! ¡Asunción!

¡Ese novio va a ser mari… nero!

¡Asunción! ¡Asunción!

¡Ese novio va a ser mari… cón!

vociferaban en torno a él sus compañeros de autocar, ebrios de camaradería, de humo de cigarrillos y del coñac con Coca-Cola que había comenzado a circular una vez que la cerveza se hubo terminado.

—¡Eh, Ramón! ¡De esta noche no pasa! —le gritó el Pelusa.

—¡Deja en paz a Ramón, tú! ¿No ves que está mareado? —dijo Juan, primo materno de Ramón y varios años mayor que él.

—¡Sí, sí! Mareado… Pero esta noche le desvirgan o mañana le nombramos maricón oficial de la empresa —dijo el Pelusa.

No perdonaba a Ramón sus melindres de tímido, su vicio de esconderse siempre que podía en un rincón con un libro en las manos.

—¡Nada mi arma! ¡Qué a ti no hay quién te la levante esta noche! La tienes más fría que un pes muerto —dice la mujer, y se libra del peso de Ramón con un movimiento ágil de su corpachón.

Él se esfuerza por mantener la vista fija en ella, cuando cruza el cuartucho —nalgas blancas deformadas por la celulitis que oscilan como campanas— y se acuclilla ante la jofaina con agua que hay en un rincón. Le inquieta pensar lo que le espera abajo, junto a la barra del colmado. Lo que tendrá que contestar cuando su primo, el Pelusa, el Tarta y el Camello le pregunten:

—¿Qué, te han roto ya el frenillo o no?

Y si él se calla, insistirán:

—Pero bueno, tú, ¿te la has tirado o no?

Los chasquidos del agua con que la mujer se lava entre las ingles y bajo las axilas recuerdan a Ramón su llegada a la pensión en que se alojan, unas horas antes. El surtidor que hay en el centro del patio interior forrado de azulejos a cuyo alrededor se alzan los dos pisos de la fonda. El estanque poco profundo que recibe el agua, adornado con maceteros de buganvillas y de geranios, cuyo frescor, tras el calor sofocante que marcó el último trecho del viaje y el recorrido por las calles de Granada, le produjo una engañosa sensación de vitalidad que su cuerpo saturado de alcohol estaba muy lejos de albergar. Lo comprendió cuando los cuatro se echaron a la calle, tras depositar el magro equipaje en las dos habitaciones compartidas. Por fortuna, el segundo autocar de la expedición, en el que viajaban las mujeres, se había retrasado por el camino, y Ramón y sus tres padrinos pudieron irse directamente al barrio chino sin ningún temor.

—¡Anda, calamidá! Levanta y vístete ya, que otros esperan el cuarto —dice la mujer desde el rincón, mientras se recoge a tientas la mata de pelo en un moño y lo sujeta con orquillas.

Las baldosas, frías bajo los pies de Ramón, se ponen a girar vertiginosas en círculos cada vez mayores.

—¡Bueno, mi niño, que tampoco es para ponerse así! —dice la gorda, ante el eructo de Ramón.

Las cuatro paredes del cuarto son un muro sin fin en que él desearía poder apoyarse.

—Mira, vuelve mañana y no te cobro nada —dice la mujer, ya del otro lado de la puerta entreabierta—. Pero de beber, ni gota, ¿me oyes? ¡Qué luego os quedáis que no servís pa na!

Presa de una arcada que parece desgarrarle las entrañas, Ramón se inclina sobre la jofaina a medio llenar de agua turbia y lanza la primera bocanada de vómito.

4

Ramón entró en la oficina de paredes acristaladas que había junto al portalón de acceso al taller e hizo sonar el timbre que ordenaba la vuelta al trabajo tras la pausa del almuerzo.

En esa oficina pasaba sus días, desde que renunciara a un prometedor futuro de especialista en montaje de ascensores para convertirse en listero. Aquella elección se había producido después de tres años de trabajar a la intemperie en edificios en construcción o de hacer labores de chapistería y electricidad junto a los hombres con los que acababa de comer.

Por la cristalera lateral se veía todo el taller. En primer plano, los bancos donde los electricistas revisaban motores, electroimanes y cuadros de mando de ascensores averiados. Después el recinto donde el Garlopa preparaba las guías y los pisos de madera, cantando a media voz mientras manejaba cepillo, serrucho o berbiquí. Un poco más allá, la prensa manual para enderezar las largas barras de hierro en forma de U por las que se deslizarían futuros ascensores y montacargas. Luego la cizalla y la plegadora donde se cortaban y doblaban las láminas de chapa destinadas a convertirse en paredes o techos de cabinas de ascensor. A la izquierda, los tornos, las taladradoras y los grupos de soldadura eléctrica en los que trabajaban el Bolas, Antolín y Macario. Hacia el centro de la nave, cerca de la fragua y de la estufa ahora apagada en torno a la que habían comido, los largos bancos de madera cubiertos de sierras de mano, limas, calibres y otras herramientas en los que trabajaban los ajustadores. Allí, el tío Rafa, con la gruesa colilla apagada entre los labios y seguramente tarareando entre dientes los compases de «¡Ay, Manuela!», medía con el calibre una pieza delicada. Y al fondo de la nave, tras la tela metálica que separaba el espacio destinado a almacén del resto del taller, el Tarta y el Pelusa ordenaban los anaqueles repletos de tornillos, bobinas de cobre, interruptores, sistemas de freno y otros elementos del conjunto que componían la maquinaria de un ascensor.

—Indalecio, el auxiliar administrativo del taller, se va al servicio militar el mes que viene. ¿Te interesaría a ti ocupar su puesto?

La pregunta, formulada a Ramón por el Jefe de Personal de la empresa en las oficinas de esta situadas en la calle de Barquillo, le había tomado por sorpresa.

Cierto que en los tres años largos transcurridos desde que cambiara el oficio de tallista por el de aprendiz de montador de ascensores había reanudado sus estudios y asistía a una academia nocturna, además de ganarse fama de lector voraz en el taller de Narciso Serra y en las oficinas centrales. Sus compañeros de trabajo, en los edificios en construcción donde se montaban los ascensores nuevos, no entendían ni perdonaban a Ramón aquella pasión que le llevaba a abrir un libro a la menor oportunidad y a olvidarse del mundo. Recelosos y despechados, el Tarta, el Pelusa, el Camello y otros aprendices zaherían a Ramón y ponían en solfa esa manía suya.

—Oye, intelectual, ¿cómo se escribe tranvía, con be de burro o con uve de vaca? —dice el Camello, al tiempo que le lanza un puñado de borra manchada de grasa.

Están en un edificio de ocho plantas a medio construir en la esquina de las calles Orense con General Perón.

Ramón esquiva la borra y continúa leyendo.

—¡Déjale, tú! ¿No ves que se está instruyendo? ¿A ver qué lees? —dice el Pelusa, y arrebata a Ramón el libro que tiene entre las manos—. Así habló Zaratustra. ¡Anda, coño! ¿Y quién era ese tío? Toma, hijo, toma, sigue con tus libros raros. Vas a terminar chalado.

En las oficinas de Barquillo, en cambio, esa reputación de lector impenitente había terminado por beneficiar a Ramón.

—Si usted cree que puedo hacer el trabajo, sí —había respondió él entonces a la pregunta del Jefe de Personal.

—Podrás. No es nada del otro mundo. Indalecio te enseñará en qué consiste, antes de irse a la mili —había dicho el Jefe de Personal—. Lo importante es que lleves bien la cuenta del trabajo que hace cada cual y no te equivoques al anotarlo. Y sobre todo, que no intentes beneficiar a tus antiguos compañeros atribuyéndoles un rendimiento mayor que el que tienen. En seguida nos daríamos cuenta y sería el fin de tu carrera de administrativo. ¿Entiendes?

—Sí, señor.

Cuando llegó la oferta, Ramón estaba harto del trabajo de montar ascensores, un oficio que, una vez aprendido, era una rutina que excluía toda iniciativa, al punto de que durante aquellos tres años había recordado con añoranza sus días de aprendiz de tallista.

Además no lograba sentirse a gusto entre sus compañeros. Le repelía su intrusismo agresivo; su embrutecimiento voluntario y desafiante. Estar con ellos era como regresar a los días de la pandilla callejera, con su arbitrario código de conducta basado en el capricho del más fuerte y sus historias de celos y rencillas. Y como entonces, para ganarse la estima y la confianza de tales compañeros, Ramón debía fingir unas aficiones que no tenía y simular una insensibilidad de la que no era capaz.

Por otra parte, le resultaba imposible aceptar un sistema de jerarquías en el que el oficial era un ser omnipotente al que se le permitía toda clase de abusos, y el aprendiz una especie de acémila sometida a la doble autoridad incuestionable de la empresa y del oficial que le tenía a su cargo. Ese sistema jerárquico había llevado a Ramón a negarse a trabajar a las órdenes de su propio tío materno, pese a que por él lo habían admitido en aquella empresa en que se trataba a los obreros con un paternalismo relativamente ilustrado. Semejante negativa había costado a Ramón el primer disgusto serio con su madre, incapaz de entender que se pudiese rechazar el modelo de éxito y rectitud que el hermano constituía a sus ojos.

Por todo ello Ramón había aceptado la oferta del Jefe de Personal, y ahora, mientras miraba caer la lluvia por el ventanal que daba a la calle de Narciso Serra, pensaba que pronto llegaría la época del año en que, en vez de tener que sumarse al corro de comensales en torno a la estufa, almorzaría rápido y a solas en la oficina y saldría a la calle dispuesto a gozar de la media hora de libertad.

5

Esa segunda noche corre por Granada un aire que huele a albahaca y jazmines en flor. Pero Ramón no se detiene a saborearlo. Ni siquiera repara en el insólito anochecer urbano, mientras en compañía del Pelusa, el Tarta y el Camello se adentra en el laberinto de callejuelas estrechas de la antigua judería granadina abrumado por la conciencia de su virginidad aún intacta y el temor a que se repita el fiasco de la noche precedente.

El día ha sido una larga humillación. Bajo el esplendor de La Cartuja, frente al delirio de las tumbas de los Reyes Católicos o por los corredores misteriosos y los patios umbríos de La Alambra, las pullas de sus compañeros en la frustrada aventura erótica no han dejado de perseguirle. Ni siquiera las intervenciones protectoras de su primo le han librado de las burlas, y aquel ha renunciado a su papel de ángel guardián. La tía y la hermana mayor de Ramón, alarmadas por su desaparición la noche de la llegada a Granada y por los rumores de borracheras y vomitonas, le han leído la cartilla durante el almuerzo colectivo en un restaurante al aire libre, en una de las colinas que dominan la ciudad.

Pese a ello Ramón ha esperado, con la fijeza hipnótica con que el toro mira el capote del matador antes de arrancarse camino de la estocada final, la ocasión de apartarse del grupo de excursionistas y acudir a la cita con una hombría puesta en duda tras lo ocurrido la noche anterior. Esa ocasión se ha presentado al fin en el trayecto entre dos cuevas del Sacromonte. Entonces, excitado por las caderas ondulantes de las bailarinas, los brazos desnudos que giran en el aire como serpientes y la piel oscura de los muslos entrevistos al vuelo de las faldas de lunares, ha encontrado el valor necesario para rezagarse del grupo y meterse por una de las calles estrechas y empinadas del barrio gitano para ir a reunirse con sus compañeros de aventura nocturna. Incluso La Alhambra tenía algo de mujer desnuda, vista desde lo alto y a la luz de la luna.

—¿A dónde vais tan solos, bonitos?

La alcahueta, de luto riguroso; la bella, con las faldas subidas en los muslos nacarados; y una tercera mujer madura de aspecto maternal están sentadas en sillas bajas adosadas a la pared, junto a la cortina que vela el interior de la vivienda de una planta.

—Pues por ahí, a ver si encontramos con quién echar un casquete —dice el Pelusa.

—¡Uno o… o dos! —dice el Tarta, haciendo honor al mote que alude a sus dificultades con el habla.

—¡Hijo de mi alma! Dos polvos y hasta veintidós. —Dice la bella—. Anda, Manuela, mujer, prepara agua de jabón y unas toallas.

Es una andaluza morena, de facciones aniñadas y figura voluptuosa, que no parece haber cumplido los treinta años.

—¡Un momento! —dice el Pelusa y recupera el control de la situación—. ¿A cuánto el polvo, eh?

—A cuarenta duros, mi alma, que ya veis que está hecha una flor —dice la alcahueta.

—Ni lo sue… ñes, a… abuela —dice el Tarta—. ¿Te has cre… creído que estamos en El Pa… Palace o qué?

—¡Mira tú, el tartamudo! Pues, ¿no me llama abuela, el cabrón? —dice la alcahueta.

—¡Anda, Manuela, mujer, vete para dentro! —dice la bella—. A ver, bonitos, ¿cuántos vais a mojar? Porque si vais a mojar todos, os damos una rebajita, digo yo.

—Si nos lo dejas en treinta duros, yo voy el primero —dice el Pelusa.

—Se… se… gundo —dice el Tarta.

—Tercero —dice el Camello.

—¿Y tú qué, bonito?

—Él también —dice el Pelusa.

—Sí, yo también —confirma Ramón.

—¡Pues ea, treinta duros el polvo y no se hable más! —dice la bella, al tiempo que se levanta de la silla—. ¡A ver, vente conmigo, rubiales!

El Pelusa y ella desaparecen del otro lado de la cortina floreada y se hace un silencio largo y tenso, como de sala de dentista.

El Tarta enciende un cigarro y tiende otro al Camello. La tercera mujer, que no ha abierto la boca, les mira sin curiosidad.

Ramón recuerda los muslos prietos de la Maritornes que alegraba el piso octavo de la calle de Alfonso XII. Por su mente desfila una romería de cuerpos femeninos espiados en su intimidad, entrevistos por azar o adivinados bajo la cómplice luz de verano que vuelve transparentes faldas y vestidos; rozados accidentalmente o palpados adrede, en situaciones propicias. Deseados obsesivamente durante años.

—¡Tíos, qué gachí! —dice el Pelusa, mientras levanta de nuevo la cortina.

Ramón comprueba que no han pasado más de diez minutos.

—¡A ver, el siguiente! Que me ha dicho que le mandara otro —añade irónico el Pelusa, mientras el Tarta arroja al suelo el segundo cigarrillo y levanta la cortina.

Años después, Ramón seguirá sin poder explicarse el impulso que entonces le llevó a encararse con la mujer que había permanecido todo el rato al margen, sentada con las piernas muy separadas y abanicándose con un pequeño pañuelo blanco.

—Y tú, ¿no follas?

—¿Yo? —dice la interpelada—. ¡Cómo los ángeles, mi niño! ¡Cómo los ángeles! ¿Quieres comprobarlo?

—Sí.

Y el monosílabo le pone entre las manos expertas de esa mujer que no tiene acento andaluz, parca de palabra, de cuerpo todavía joven y sobre todo acogedor, sobre el que los nervios de Ramón se amansan, sus músculos se relajan y el palpitar de su corazón se tranquiliza hasta permitirle respirar. Eso mientras los muslos y las nalgas de ella imponen a la pelvis un suave balanceo que acuna a Ramón hasta que el deseo se apodera de él y le agolpa la sangre entre las ingles, en una tumescencia que al fin se derrama triunfal.

—¡Calla! ¡No hables! —le ha ido guiando la mujer, mientras sus labios le lamían la boca, la barbilla y la garganta.

—¡No mires! ¡No te pares! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Así! ¡Así! ¡Así!

Y le mantenía entrelazado con brazos y piernas. Sujeto a su cuerpo caliente, mientras Ramón veía de reojo que junto a ellos desfilaban primero al Tarta y luego al Camello.

Pese a los apremios de la mujer, tras la descarga ardiente y el espasmo que anuncian el fin de su virginidad, Ramón insiste en querer saber. Y ella, mientras le lava y acaricia el pene dolorido, le dice al fin que sí, que fue por el gusto de follar por lo que dejó al marido, en Zamora, y se vino a Andalucía a hacer la carrera.

—Y hemos follado como los ángeles, ¿verdad, mi niño?

6

A la hora llena de pereza que sigue al mediodía, el barrio de Pacífico se convierte en una gran exposición cubista a poco que uno sepa como mirar.

La luz de Madrid va pintando las calles, fachadas y tejados con planos de color en que los rectángulos ocres dan paso a triángulos cenicientos, conos malva o de un rosa pálido en las esquinas y chaflanes, y paralelogramos rojos en las tejas cobrizas de sol.

Si se alza un poco más la vista se distingue, contra el azul turquesa del cielo, el signo de exclamación que pone en el horizonte una chimenea industrial, en la dirección de Vallecas.

Ramón ha empezado por subir la calle de Cavanilles hasta a la Plaza Mariano de Cavia. Allí se ha detenido un instante para mirar la arquitectura romántica de la Clínica Mental, un edificio de aspecto bucólico pero con las ventanas protegidas por gruesos barrotes, que se alza en la esquina de Menéndez y Pelayo. Luego se ha adentrado en Gutenberg y ha tomando la primera a la derecha, para desembocar en Fuenterrabía, una calle arbolada y silenciosa cuya acera izquierda alberga la Real Fábrica de Tapices mientras al fondo se alza la arquitectura seudobizantina de la Basílica de Atocha.

Como en otras ocasiones, Ramón contiene el aliento ante el espectáculo. Las dos grandes cúpulas que relucen cual escarabajos metálicos a la luz del sol. La torre blanca y roja del campanile, coronada por arcos ciegos y claraboyas. La fachada policroma de bordes recortados y dibujos geométricos. Reinicia luego la marcha, reconfortado por la promesa de un mundo más armónico y bello que parece brotar de la arquitectura de la basílica. Se aproxima a la reja que rodea el recinto, apoya la palma de la mano en la superficie lisa de una columna, y contempla los juegos de la luz por entre los cipreses.

Hoy la cancela de hierro que da a Julián Gayarre está abierta, y Ramón se introduce en el recinto y va derecho al Panteón de Hombres Ilustres embargado por una extraña solemnidad. Ya en el interior, oye el resonar sus propias pisadas sobre las baldosas. Está solo. Se detiene un instante y abarca con la mirada los monumentos de los próceres de la patria.

A su derecha el general Prim, conspirador ilustrado que no cejó hasta expulsar del trono a la Reina Castiza para pagar después con su vida, en la calle del Turco, el dislate de haber sentado en el trono de la piel de toro a un manso saboyardo. Un poco más allá, Práxedes Sagasta; liberal marrullero y cacique siempre dispuesto a suspender las garantías constitucionales o a proscribir las asociaciones obreras; amigo de los pobres e instrumento servil de los ricos; perdedor de las últimas colonias; y muerto en la cama a edad provecta en olor de santidad, como suelen morir los de su ralea. Cánovas del Castillo después; restaurador de estirpes hemofílicas y preceptor de príncipes póstumos; asociado a don Práxedes para enmarañar por turnos el destino de la España beoda, devota de Frascuelo y de María; asesinado por un italiano que supo llegar donde no habían llegado sus hermanos españoles. Y por si faltaba alguno, ahí yace Castelar, andaluz elocuente y continuador de los Salmerón y los Pi y Margall en la tarea de abortar el sueño de gloria y confusión que fue la Primera República española.

Un poco más allá, Ramón lo sabe, están los generales patriotas. Palafox, cautivo cinco años en Francia tras salvar el honor patrio en Zaragoza. Castaños, héroe en Bailén y en Arapiles, aunque sitiara en vano a Gibraltar. Aquellos generales y estos, piensa mientras da media vuelta y continúa.

En el Panteón desierto, ante ese guiñol de fantasmas que dejaron a España convertida en una vieja zaragatera y triste, Ramón se pregunta si siempre tendrá que ser así. Si la España redentora del hacha, de la rabia y de la idea será siempre burlada y vendida al mejor postor por la caterva de demagogos, posibilistas y mercachifles de verbo fácil o espadón artero que brotan de su útero oligárquico generación tras generación.

Más tarde, de regreso a la oficina de Narciso Serra donde le espera la trilogía de Arturo Barea a medio leer, Ramón concluirá que, en el fondo, su tío Alberto, y aún más tío Miguel, fueron los continuadores de Angiolillo y Mateo Morral, de Casanellas y Nicolau y Mateu, en el tiempo sombrío que les tocó vivir. Lo que no sabe, piensa mientras hace sonar el timbre que devuelve al trabajo y al estruendo embrutecedor a la docena de hombres enfundados en los monos azules, es dónde están o quiénes pueden ser los continuadores de aquellos justicieros solitarios de la bomba y el pistoletazo, en el Madrid de mediados de la primavera de 1959.

7

Sin embargo, la realidad se iba a encargar de responder muy pronto a esas preguntas de Ramón.

Una mañana de finales de mayo ocurrió un incidente en el taller.

—¿Quién ha sido el cabrón que ha metido este papelito en mi taquilla? —dijo el Bolas, semidesnudo y con el mono de trabajo todavía en la mano, al tiempo que agitaba en el aire una octavilla.

Cuantos le rodeaban cesaron en su tarea de cambiarse de ropa y le observaron en silencio.

—¡A ver, enséñame eso! —dijo el tío Rafa, acabando de enfundarse el mono azul.

Tomó el pequeño trozo de papel que el Bolas le tendía y leyó el contenido para sí. Los más próximos a él se le acercaron.

—¡Anda mi madre! Unos que quieren hacer una huelga general —dijo el Pelusa, que leía por encima del hombro del tío Rafa.

El encargado del taller cerró la mano que sostenía el papel y lo redujo a una bola arrugada. Luego miró a quienes le rodeaban en silencio.

—A mí también me han metido una en la taquilla —dijo en ese momento Antolín, el tornero.

—Y a mí —dijo el Garlopa.

—Oye, Alfredito, me parece que me voy a cagar en tus… —comenzó a decir el Bolas, al tiempo que daba unos pasos hacia el interpelado.

—¡Qué dices! Yo no tengo nada que ver con eso. Oiga, tío Rafa, le juro que yo… —dijo el acusado.

—Bueno, ya está bien —dijo el encargado—. Si me entero de quién ha sido… A ver si por andarnos con bromitas, se nos va a caer el pelo a todos. ¡Que la policía no es tonta, joder! Venga, a currar todo el mundo. Tengamos la fiesta en paz. Y que a nadie se le ocurra traer papelitos así a este taller, ¿entendido?

El tío Rafa reunió las octavillas dejadas por manos anónimas en varias taquillas, las rompió en pedacitos y se fue con ellos al retrete, mientras a sus espaldas se desataban los comentarios.

Esa misma tarde, en la Avenida de la Ciudad de Barcelona, Ramón vio que tres hombres arrojaban al aire puñados de hojas de papel similares a las aparecidas esa mañana en el taller, y luego escapaban en dirección al Paseo de la Reina Cristina. Dio unos pasos y recogió una de las hojas.

«¡Madrileños! Ha llegado la hora…»

—¡Eh, chaval, tira eso! Como te vean los guardias, te vas a enterar.

El hombre con aspecto de albañil que le había interpelado apretó el paso y se distanció de Ramón. Una veintena de metros más allá en dirección a la Plaza del Emperador Carlos V, varias parejas de la Policía Armada recogían las octavillas del suelo y paraban a algunos transeúntes. Se metió el papel en un bolsillo del pantalón y cambió de acera.

Por la noche, encerrado en el retrete colectivo del caserón de Embajadores, Ramón leyó la convocatoria. Era un llamamiento a la huelga nacional pacífica para el día 18 de junio. Nadie debía trabajar ni utilizar los transportes públicos durante la jornada. Había que reclamar la libertad sindical y aumento del sueldo en cada lugar de trabajo.

Esa noche la radio comenzó a hablar de los asesinatos cometidos por la horda bolchevique durante la Cruzada, y en días sucesivos el diario hablado de las diez de la noche incluyó largas peroratas sobre la quema de iglesias, los «paseos» y atrocidades similares cometidas por los rojos. Después el locutor leía una lista interminable de las medidas adoptadas por el régimen del Generalísimo Franco para beneficiar a los obreros. Tan pronto como el toque de corneta anunciaba el fin del diario hablado, Ramón se sentaba al borde de la cama de matrimonio que ocupaba casi todo el dormitorio de sus padres, y trataba de sintonizar las emisiones de onda corta de Radio Pirenaica o Radio Moscú.

—Hijo, deja eso. Que nos vas a buscar un disgusto —decía en seguida su madre desde la cama.

—Baja un poco el volumen, por lo menos —decía el padre.

Pero sus peticiones eran innecesarias. Del armatoste con caja de madera y media docena de mandos solo salían silbidos y ráfagas de sonidos guturales, entre los que a veces se escuchaba, lejana y entrecortada, la voz dinámica y entusiasta de un locutor o locutora que hablaban el español con acento.

Luego, cuando llegó el día 18 de junio, la Glorieta de Embajadores, las Rondas, el Paseo de la Infanta Isabel y la Avenida de la Ciudad de Barcelona amanecieron ocupadas por numerosas parejas de la Policía Armada y la Guardia Civil con el fusil al hombro, y los obreros que se dirigían al trabajo a pie evitaban acercarse a los racimos de guardias de actitud amenazadora, sorteándolos en su avance como si fueran focos de infección.

En el taller el día transcurrió con lentitud. Macario lo inició tarareando el himno de la Legión, mientras el Bolas cantaba a voz en grito el tango «¡Adiós, muchachos!» y el tío Rafa rezongaba y soltaba un exabrupto por el menor motivo. En la pausa del almuerzo a nadie se le ocurrió salir a comer a la calle, como solían hacer cuando llegaba el buen tiempo, sentados en la acera con las espaldas contra la fachada del taller y dispuestos a piropear a las mujeres que regresaban a casa desde el mercado próximo. En el corro se habló poco, y el tío Rafa cortó en seco a Alfredito cuando empezó a hablar de lo vacíos que iban esa mañana los vagones del Metro y los tranvías. Algunos se ducharon nada más comer, quejosos del calor que transmitía el tejado de uralita del taller. Otros se agruparon en torno a los ejemplares del periódico «Marca» que el Tarta y el Pelusa leían a diario o se tumbaron a dormitar en un rincón fresco de la nave.

A las dos y media de la tarde, Alfredito se quejó de indigestión y pidió permiso al tío Rafa para irse a casa, lo que el encargado le concedió con sonrisa maliciosa. En la oficina, Ramón extendió el parte que justificaba la ausencia y dio una copia al indispuesto.

—Aquí nadie tiene lo que hay que tener —dijo Alfredito, mientras guardaba el justificante en la billetera.

Tres horas después, por la Avenida de la Ciudad de Barcelona en dirección a Vallecas o a la Plaza del Emperador Carlos V, hileras irregulares de obreros con una bolsa de deportes al hombro o la tartera vacía bajo el brazo marchaban en silencio bajo las miradas de los guardias apostados a intervalos cortos en todo el trayecto.

8

—Tú no destaques —dijo de nuevo el padre de Ramón—. Y sobre todo, no te ofrezcas para nada. Recuerda lo que te ocurrió con los curas de Pozuelo.

Estaban en una de las aceras de la Plaza de Antón Martín, rodeados por centenares de obreros y empleados que intentaban, igual que ellos dos, acercarse a las puertas del Cine Monumental. Ramón tenía que asistir a la asamblea de enlaces sindicales de todo Madrid convocada en vísperas del Congreso de la Organización Sindical que presidía el nuevo Secretario General, Lamata.

—No te preocupes, padre —dijo Ramón.

Los «líos» a que se refería su padre habían comenzado dos años antes, en el otoño de 1960. Después de las agitaciones obreras de 1959, en el taller de Narciso Serra había ocurrido un hecho insólito. Una tarde de sábado, mientras Ramón entregaba uno por uno a sus compañeros el sobre que contenía su sueldo de la semana por la ventanilla existente a ese fin en un lateral de la oficina, vio entrar en esta al anciano Director General de la empresa.

—No te molestes, hijo, no te molestes —dijo don Salustiano mientras rechazaba el intento de Ramón de ofrecerle una silla—. Sólo he venido un momento para presentaros a este señor. ¿Me haces el favor de decir al encargado que reúna al personal?

El señor que don Salustiano quería presentarles era un propagandista de las Hermandades Obreras de Acción Católica.

—Don Teodoro es licenciado en derecho canónico y letrado laboral —dijo el Director General al medio centenar de chapistas, torneros, electricistas e instaladores congregados a su alrededor—. Dos sábados al mes, vendrá a reunirse con vosotros para explicaros algunos aspectos de la doctrina social de la Iglesia y contestar a las preguntas que queráis hacerle. Me gustaría que os fuera útil.

A continuación tomó la palabra el letrado —de unos cincuenta años, atildado, con lentes sin montura y bigotito recortado— y leyó en voz alta varios pasajes de una encíclica que según dijo se titulaba Rerum novarum.

—Esto es lo que Su Santidad, León XIII, recomendaba ya en 1891 a empresarios y trabajadores —dijo cuando cerró el libro—. ¿Queréis alguna aclaración?

Los reunidos guardaron silencio. Varios habían consultado sus relojes de pulsera con gesto de impaciencia, mientras el propagandista de la HOAC leía las recomendaciones de un Papa del siglo anterior para mantener la paz social.

—Sí —dijo por fin Alfredito—. Me gustaría que nos dijera usted si la JOC tiene razón cuando se queja de que la Organización Sindical no reconozca el derecho de petición de sus afiliados, que como es bien sabido lo somos a la fuerza.

El propagandista carraspeó, se acarició el lóbulo de la oreja derecha y miró a don Salustiano.

—Probablemente la Juventud Obrera Católica tiene razón —dijo por fin.

—¿Y no es verdad que los sindicatos verticales son incompatibles con la doctrina social de la Iglesia? —dijo Alfredito.

Don Salustiano arqueó las cejas. El propagandista se llevó un puño a los labios y tosió.

Ramón vio que el tío Rafa sonreía, a la vez que el Garlopa, situado junto a él, guiñaba un ojo a un Bolas impertérrito.

—Bueno, tanto como eso… —empezó a decir el letrado.

—Sí, señor, son incompatibles —dijo Alfredito—. Y el Obispo Auxiliar de Valencia dijo el otro día, en una reunión de la JOC, que los sindicatos verticales nunca han cumplido su auténtica función sindical.

—¡Bien! ¡Bien! Eso pueden ir discutiéndolo ustedes en próximas reuniones —terció don Salustiano—. Por hoy, me parece suficiente. Les agradezco que hayan acogido a don Teodoro con interés y espero que en el futuro se entiendan muy bien con él.

—¡Todos estos meapilas son iguales! ¡La madre que los parió! —dijo después el Bolas, mientras orinaban en los retretes del taller.

Al cabo de dos visitas, don Salustiano dejó de acompañar al propagandista de la HOAC, que pronto se descorazonó ante la indiferencia con que le escuchaban, en número cada vez más reducido, aquellos proletarios que lo único que deseaban era salir del taller lo antes posible para gastarse parte del jornal recién cobrado en bares y tabernas, antes de llevar el resto a casa.

Hasta que un sábado también el propagandista dejó de acudir al taller, para consternación de Alfredito y jolgorio de sus compañeros de trabajo.

—¿Seguro que tienes la credencial? —acaba de decir ahora su padre a Ramón.

—Sí, aquí está —dice él, y le enseña el pequeño rectángulo de cartulina blanca con sus datos y su fotografía.

Coincidiendo con la desaparición del predicador de la HOAC, Ramón había sido convocado a las oficinas de la empresa en la calle de Barquillo.

—Hemos pensado que sería bueno que te presentases para enlace sindical por el grupo de los aprendices y los ayudantes administrativos —le anuncia el Jefe de Personal cuando al fin le recibe en su despacho—. Eres inquieto y el mejor preparado de por allí. Parece que te pasas el día estudiando, según me dicen, y tus compañeros se fían de ti.

Y ante el silencio intimidado de Ramón, el Jefe de Personal añade:

—La verdad es que, salvo Alfredo, no hay otros candidatos, y él es un poco exaltado. Don Salustiano te ha recomendado a ti para eso. Él se toma en serio estas cosas.

—Bueno —dice Ramón, consciente de lo que debe al Director General.

Porque un año antes, tras una semana de alucinantes ejercicios espirituales realizados en un convento de Pozuelo de Alarcón por instrucciones de la empresa, Ramón había tenido el privilegio de participar, en compañía de Don Salustiano, en una gira evangelizadora por varios pueblos de la provincia de Guadalajara. En la gira habían participado también un silencioso oficial del ejército, un propagandista de Acción Católica y el chofer de Don Salustiano, pequeño y flaco y muy aficionado al Anís del Mono.

Algún tiempo después, cuando Ramón se había recuperado del lavado de cerebro a que le sometieron los frailes de Pozuelo y había mandado a paseo todo aquel asunto, don Salustiano respondió con prontitud a su petición angustiada de que ayudara a su madre enferma. Cuarenta y ocho horas más tarde, un cardiólogo famoso había examinado en la oscura vivienda de Embajadores a la madre de Ramón, postrada por varios meses de hemorragias inexplicadas que habían dañado para siempre su corazón y la tenían al borde de la muerte por la desidia de la Seguridad Social.

El cardiólogo había inyectado digitalina a la enferma, había hecho instalar junto a su cama un equipo de oxígeno que le ayudaría a respirar en el ambiente agobiador del pequeño piso y la había puesto en manos de otros especialistas que la sacaron de la crisis.

Eso Ramón no lo ha olvidado.

Unas semanas después, en las elecciones parciales para enlaces sindicales del ramo del metal celebradas en el otoño de 1960, Ramón había sido elegido para representar a sus compañeros de categoría ante la dirección de la empresa y en el Sindicato Vertical franquista.

—¡Tú estás loco, chaval! —había dicho el Pelusa por todo comentario.

—¿Cómo se te ha ocurrido presentarte? —había dicho también su tío Alfonso—. ¡No te faltaba más que eso!

—Ten cuidado con quién te juntas, que me han dicho que entre los enlaces elegidos hay infiltrados comunistas —había comentado Alfredito.

Pero ahora, mientras la masa de representantes sindicales agolpados a la entrada del Cine Monumental comienza a ingresar lentamente en el local bajo la mirada atenta de los guardias y de los funcionarios con camisa azul que verifican las credenciales, Ramón piensa en su madre. En la mujer sacrificada, que sufre diabetes y recibe una dosis diaria de digitalina, a la que quiere pero tiene que rechazar, en la pugna incesante por afirmar su identidad frente a los deseos protectores de ella. Una identidad que ni siquiera podría decir aún en qué consiste.

—Bueno, tan pronto como termine la reunión, te vas derecho a casa. Ya sabes que tu madre estará con el alma en vilo —dice su padre.

Ramón asiente, se aparta de él y se suma a las decenas de hombres sudorosos que avanzan a empujones hacia la entrada del cine.

Él no puede saberlo, pero faltan sólo dos meses para que las huelgas iniciadas por los mineros asturianos se extiendan a todas las zonas industriales del país. Para que los obreros madrileños de RENFE, Manufacturas Metálicas, Perkins y Boetticher y Navarro, entre otras empresas importantes, se declaren en huelga y exijan mayores sueldos y más libertad para la negociación entre patronos y asalariados. Para que la masa anónima de hombres y mujeres un día derrotados y aún dominados, reivindiquen su manera peculiar de organizarse y con ello se enfrenten al poder

Ramón mostró su credencial al tipo uniformado de falangista y bigotito recortado, pasó el control de la Policía Armada, y se adentró en el vestíbulo y en los pasillos atestados de obreros del Cine Monumental.

TERCERA PARTE: LA HERENCIA ASUMIDA

«Aquella fue la mejor aventura

que corrimos —dijo Frederic.

—Sí, quizá sí, aquella fue la mejor

aventura que corrimos— dijo Deslauriers.»

G. Flaubert, La educación sentimental

X. Aprendiz de brujo

1

Albert inclinó el torso sobre la guitarra, colocó los dedos de la mano izquierda en el diapasón y los de la derecha en el cordaje y, antes de hacer sonar la primera nota, miró a Ramón con ojos cargados de picardía, mientras una mueca cómplice suavizaba la dureza habitual de sus facciones.

Ramón le devolvió la sonrisa.

De los dedos de Albert comenzaron a brotar los rumores ensoñadores de una lejana caleta. Ramón entornó los ojos. La música le devolvió al paisaje solar en que habían transcurrido meses dorados de su niñez, junto al Mediterráneo.

Interminable playa de La Sabinosa. Arenas de oro que transmiten a las plantas de los pies su calor vivificante, camino del Preventorio Infantil Antituberculoso. Brisa cargada de olor a yodo en las mejillas. Verde oscuro y temblón del agua, en las profundidades de la caleta junto a la que él busca caracolas o intentaba desprender lapas adheridas a las rocas, mientras la espuma salpica su piel. Algas mocosas que se escurren entre los dedos escocidos por la sal. Pequeños cangrejos rosados en las charcas que el agua llena y vacía en su continuo flujo y reflujo.

Silencio. Albert cambió la posición de la cejilla e inició un nuevo toque. Ramón volvió a entornar los ojos.

Ante él surge ahora el recuerdo del patio nocturno bordeado de arcos de herradura. La fuente que derrama su agua susurrante en los cuatro canales descubiertos que indican los cuatro ríos del Edén musulmán. Granada envuelta en aire tibio cargado de aromas a jazmín y resonante de guitarras, la noche que su virginidad cesa al fin de ser motivo de vergüenza. Sus pasos en los callejones solitarios, después de haber conocido mujer. El eco de los bailes que se celebran allí arriba, en el Sacromonte.

—¡Olé! ¡Olé! —jaleó cariñosa Rocío, al entrar en el salón-comedor con su carga de vasos y botellas.

Albert dejó de tocar y sus labios adquirieron el pliegue amargo habitual. Ramón cruzó una mirada con Alfonso, el amigo de su misma edad sentado a su diestra. Bebieron cerveza.

Desde que comenzara a tratar a aquella familia hacía ahora dos años, la admiración de Ramón por Albert no había cesado de aumentar. Todo le parecía admirable, en aquel guitarrista a ratos libres que pasaba sus días en el sótano de la pequeña casa de ladrillo rojo situada en la esquina de las calles de Peñuelas y del Labrador. Encerrado en el taller que él mismo había instalado en el antro oscuro y húmedo, Albert diseñaba, troquelaba, soldaba y montaba durante diez horas al día las piezas de latón que adornarían las asas y las embocaduras de bolsos de lujo vendidos en tiendas céntricas. Ramón le había visto trabajar, y entonces las manos de Albert manejaban los alicates, la lima o el soplete de acetileno con la misma pericia con que ahora arrancaba a la guitarra los primeros compases de una petenera.

También le gustaba Rocío, la esposa de aspecto juvenil siempre atenta al menor deseo del guitarrista. Le intrigaba la abuela, aquella anciana de gesto hierático que parecía librar una guerra sorda y perpetua contra el yerno. Y en cuanto Alfonso, Ramón le consideraba el primer amigo íntimo que tenía en su vida.

En el curso de aquellos dos años, Ramón había llegado a ver en Albert, antiguo calderero del puerto de Barcelona y militante anarquista al que las vicisitudes de la posguerra habían traído a Madrid y convertido en artesano, la encarnación del triunfo de la voluntad frente a la adversidad. Una voluntad que había mantenido durante decenios de tocar la guitarra para sí mismo y casi siempre a solas, sin más público que su mujer, su hijo y algún amigo, pues el pudor le impedía visitar con asiduidad la tertulia sabatina de una guitarrería situada en el Madrid antiguo. En cuanto a la suegra, tan pronto como veía a Albert sacar la guitarra de su estuche, abandonaba su puesto en la mecedora colocada junto a la ventana y salía del salón-comedor arrastrando los pies hinchados para manifestar su protesta. Ramón desconocía el origen de la enemistad que aquella anciana enlutada abrigaba hacia su yerno, aunque intuía que podía tener algo que ver con la forma en que se había producido la unión entre su hija y un hombre veinte años mayor que ella, en los días de la evacuación de mujeres madrileñas a la Barcelona solidaria de 1938.

De los amigos de Albert que llegaban hasta la vivienda de una planta que se alzaba en la calle de Peñuelas, Ramón sólo conocía bien a Cristóbal, un excomisario político que había servido a las órdenes de Líster y al que la corta edad había salvado del pelotón de fusilamiento al terminar la guerra. No de las palizas, que le habían destrozado un riñón, ni de los doce años que pasó en distintos penales. Pero eso no impedía que Cristóbal y también Charo, su compañera de risa fácil y formas opulentas, tuvieran un buen humor a toda prueba. Esa era su aportación a unas reuniones que solían comenzar con alusiones al Quinto Regimiento y la Columna Durruti —en las que uno y otro habían participado— y terminaban con un recital de guitarra en el que los compases del taranto, la zambra, el fandango o la bulería se escuchaban con el recogimiento o entre las exclamaciones de acompañamiento que el toque demandara.

—¡Ya está bien! —dijo Albert, que dejó la guitarra y aceptó con una sonrisa los elogios de Ramón.

—¡Bravo, maestro! —dijo Rocío—. Así se toca una farruca, manitas de plata. Que tienes unas manos que para sí las quisiera Narciso Yepes.

—No seas payasa —dijo Albert.

Ramón vio que la repulsa del marido denudaba el semblante de Rocío, que a sus cuarenta años mostraba la vulnerabilidad de una adolescente. También notó que, a su lado, Alfonso crispaba la cara, y sintió pena por el amigo.

Se había hecho el silencio. Un silencio con mucho dolor y poca caridad, que parecía emanar de las paredes ocres y los muebles vetustos de la casa de Peñuelas. Producto tal vez del desencuentro de dos soledades que un día habían creído poder complementarse, en la Barcelona amenazada por la guerra. Y que podía resultar asfixiante.

—Le ha salido bordado, Albert —dijo Ramón.

—¿Verdad que sí, hijo? —dijo Rocío.

—Vámonos —dijo Alfonso al tiempo que se ponía en pie—. Si no, llegarás tarde a casa de la bruja.

—Todavía es pronto, hijos. Quedaos un poco más —dijo Rocío.

—La verdad es que… —dijo Ramón.

—¡Venga, vamos! —dijo Alfonso.

—Pero si sólo son las siete y…

—¡Deja que se vayan, rediós! ¿No ves que a tu hijo le han entrado las prisas? —dijo Albert.

La abuela les vio partir con indiferencia, y si sus labios se movieron, no produjeron sonido alguno en respuesta a la despedida de los dos amigos.

—¡Qué bestia de tío! No sé cómo le ha podido aguantar tantos años —dijo Alfonso cuando, tras cruzar el patio de tierra de la casa, abrían la pesada cancela de hierro y salían a la calle de Peñuelas, enrojecida por el sol declinante.

Ramón, que desde hacía varias semanas leía con avidez a Ibsen y Strindberg, se preguntó cómo terminaría aquel conflicto.

—Pero la culpa es de ella —dijo Alfonso—. De su enfermiza necesidad de que la quieran.

—Es lo normal, ¿no?

—¡En mi casa nadie es normal! —dijo Alfonso.

Avanzaron unos metros en silencio.

—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Ramón. Hoy no tengo cita con Begoña.

—¿No tienes que ir donde la bruja? Pues mejor. Vamos al Viaducto, a ver ponerse el sol —dijo el amigo.

2

Love between man and man is impossible because there must not be sexual intercourse and friendship between man and woman is impossible because there must be sexual intercourse, había escrito James Joyce en «Dubliners», y Ramón lo había leído con la credulidad que le merecía la letra impresa, a poco que estuviera refrendada por un nombre admirado.

Hacía varios meses que daba vueltas a aquella frase, y también la rumiaba cuando Alfonso y él llegaron a la esquina de la calle de Peñuelas con el Paseo de las Acacias, giraron a la izquierda, y cruzaron hacia la calle de Soria.

El problema residía en traducir correctamente la palabra love. ¿Amor? ¿Cariño? ¿Afecto? Aunque el sentido que el autor irlandés daba a esa palabra en su relato no se prestaba a equívoco. Se refería al amor. Al amor carnal. Al amor a secas. No al amor que es el motor que mueve el universo, como había escrito otro exiliado, toscano y no irlandés, muchos siglos antes. ¿O había escrito la máquina que mueve el universo, como en deus ex machina? ¿Y dónde lo había escrito, en «La vida nueva» o en «El convite»? En todo caso, lo había escrito pensando en Beatriz. El amor por Beatriz había sido el motor que había impulsado a Dante en toda su actividad creadora. Hasta el canto treinta y tres del «Paraíso», nada menos. ¿Podía calificarse de carnal el amor concebido por un poeta de nueve años? Engañoso poder el de la palabra.

¿Cómo calificar la relación hecha de apoyo mutuo, confianza, cariño y celos que había ido fraguando entre Alfonso y él desde que, hacía ahora dos años y medio, se conocieron en una clase de la academia nocturna situada en aquella calle de Moratines que acababan de dejar a sus espaldas? ¿Acaso no era aquella relación tan fuerte como la que le unía a sus propios padres y hermanas?

—¿Eh? —dijo el amigo.

—¿Cómo? —salió de su reflexión Ramón.

—Que si decías algo. Me ha parecido que decías algo.

—No, nada —dijo Ramón, y observó de reojo al amigo, más alto que él, cargado de hombros y con las manos siempre húmedas de sudor.

—¡Ah!

Galo e Ivo, piedra de la amistad. Él mismo lo había escrito, en aquel relato fallido sobre dos amigos adolescentes, una mujer adúltera y una noche de calor sofocante. Piedra de la amistad… ¿Cómo en piedra de toque? ¿O como base de apoyo, como el hermano que nunca había tenido? No, era distinto. Era la necesidad de estar juntos. De conseguir a toda costa el reconocimiento, la aceptación del otro. De defender el propio yo, ante el avasallador poder intelectual del amigo, también. Y por otro lado, el temor a perder su estima, su afecto, su compañía. ¿Love? El temor a caer de nuevo en la soledad que había asfixiado su adolescencia, desde que el trabajo prematuro le apartara de los primos y de la pandilla callejera de la niñez y su sensibilidad le impidiera integrarse en el grupo de aprendices con los que compartía la vida cotidiana en el taller metalúrgico de Narciso Serra.

Love loves to love love, había escrito también Joyce. ¿Sólo uno de los juegos de palabras a los que tan aficionado era el irlandés? Dudoso; el exalumno de los jesuitas nunca hacía nada por puro juego. ¿Acaso la única manera de expresar un misterio de otro modo inexpresable? Tal vez, aunque había que tener cuidado con una ambigüedad que podía derivar fácilmente en ñoñez, si uno intentaba trasladarla al idioma propio: el amor ama amar al amor.

A su lado, Alfonso se puso a recitar en voz alta:

Antes de que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta…

Calle de Soria. Corta y desolada, con las bolsas de basura doméstica reventadas junto a los portales húmedos y oscuros: manjar para las ratas.

—Cada día siento mayor respeto por Machado —dijo Alfonso.

—Tú y tu Machado.

—Sí, Machado. Un verso cursi, de señorita de provincias, al que sólo le falta la alusión al corazón grabado en el dichoso olmo. Aunque en realidad la incluye al final, fíjate:

Mi corazón espera

también hacia la luz y hacia la vida

otro milagro de la primavera.

—¿Qué te parece? —dijo el rapsoda—. Sensiblerías de un profesor de instituto con aire de viajante de comercio que ha perdido los papeles, ¿no? Y sin embargo, supo estar donde había que estar antes y después del nefando 18 de julio, algo que nunca podrá decirse de su hermano y de tantos otros. Ni de un Ortega y Gasset o un Unamuno, si me apuras. Y al final tuvo los santos cojones de irse al exilio con madre y todo, a morir en Francia antes que vivir arrodillado.

—Sí, en la mejor tradición ilustrada —dijo Ramón—. Tal vez no sabía que abril es el más cruel de los meses, sobre todo para los poetas.

—¿Y a qué viene eso? —dijo Alfonso—. No se murió en abril, sino en febrero. Aunque si te refieres a la proclamación de la república…

—No, hombre. Me refiero al nefasto primero de abril que no iba a tardar mucho en llegar, cuando tu poeta favorito cruzó la frontera camino de Colliure.

—¡Ah!

Aunque en realidad tampoco fuera ese abril. April is the cruelest month, breeding / lilacs out of dead land, mixing / memory and desire, había escrito otro poeta con aspecto y vida de banquero del que muy poca gente había oído hablar en el solar franquista, tal vez por su anglicanismo hereje. Misterioso poder de la poesía para manifestarse donde menos se espera, sí, señor.

Ribera de Curtidores, leyó Ramón. Cuesta infernal, dejada por unos yacimientos de arcilla explotados en el siglo dieciocho. El oro de Madrid. Y ahora el Rastro, mundo de objetos usados para personas condenadas a vivir existencias de segunda mano, si es que no de tercera.

—Por cierto, ¿qué tal vas con la bruja? —dijo Alfonso.

—Según ella, pronto no tendrá nada que enseñarme.

Torpe ufanía.

—Barájalas bien y recuerda, siete veces. Ni seis ni ocho, siete veces —le dice Begoña, que expulsa partículas de saliva al hablar.

Ramón mezcla el mazo de cartas con cuidado.

—Ahora, el corte con la mano izquierda. Siempre con la izquierda. Fíjate, hasta en esto lo bueno está del lado izquierdo. Eso es, así. Y ahora extiéndelas.

Ramón comienza a sacar las cartas del mazo una por una y a colocarlas en hileras horizontales, con la figura descubierta, hasta completar cuatro renglones de diez cartas cada uno.

—Muy bien —dice Begoña—. Y ahora vamos a leerlas.

La cartomántica tiene el cutis reluciente a causa de las abluciones de agua fría con que prologa sus sesiones, pues según dice, eso le despeja la mente y agudiza sus dotes de percepción. Debe rondar los cincuenta años, esa mujer de pequeña estatura, cuerpo castigado por las privaciones y pelo de un rojo químico que desde hace algún tiempo enseña a Ramón a leer el significado de las cartas.

—¡Pues sí que has empezado bien hoy, hijo! Puros bastos y espadas —dice Begoña, mientras descifra los mensajes que los naipes transmiten con su ubicación en parte casual y en parte predestinada. Mientras habla, toca cada una de las cartas con el índice de la mano derecha antes de pasar a la siguiente.

Vestido estampado con grandes flores amarillas sobre fondo violeta, ajustado en el busto y suelto de cintura para abajo. El nacimiento pálido de los pechos escuálidos y el pañuelo blanco con el que se seca a menudo el lagrimal del ojo derecho bizco.

—¡Hala! ¡Vaya racha de oros y copas! No vas a tener problemas de dinero, no —dice la pitonisa, y luego matiza—. Aunque, no sé… Estas espadas junto a las copas suelen indicar problemas de estómago. Problemas que pueden llegar a ser serios, si no andas con ojo.

Ramón anota en su cuadernillo la combinación de cartas que ella le señala, no sin aprensión. Sabe que al otro lado de la cortina multicolor que cierra el minúsculo dormitorio en el que se lleva a cabo la clase, el padre y la madrastra de Begoña van y vienen entre el comedor y la cocina, atareados en preparar sus pócimas. Hace apenas media hora, al entrar en el reducido ático de la calle de Tribulete, Ramón ha visto que el padre de su preceptora —un anciano de aire faunesco, cargado de hombros y legañoso que arrastra los pies al andar— tenía extendidas sobre la mesa del comedor diferentes yerbas destinadas a infusiones y cocimientos. Ha creído distinguir la ruda por su olor desagradable. Las flores doradas de la manzanilla. El espliego destinado a los sahumerios y otras hojas y raíces cuyos nombres él ignora. El anciano clasificaba las yerbas, que su mujer introducía en pequeñas bolsas de papel marrón, y ambos habían respondido con gruñidos al saludo que él les había dirigido.

—No te preocupes de esos dos. Solo están a lo suyo —dice ahora Begoña, al advertir la incomodidad del pupilo.

El tono de su voz es despectivo.

—No me preocupan —dice Ramón, que cree conocer el origen de su actitud.

—El abuelete no se molestó en decirle nada a Begoña, durante el tiempo que la tuvieron en la cárcel —le había resumido Rocío la historia familiar de la quiromántica, antes de presentársela—. Y cuando la pobre salió en libertad, se encontró con que el señor había metido en casa a una mujer treinta años más joven que él y cargada con una criatura de padre desconocido. ¡Te puedes imaginar el trago que fue para Begoña!

Ramón había tratado de imaginárselo.

—Pero como no tenía otro sitio donde ir, tuvo que tragarse la rabia y quedarse a vivir con ellos.

La historia se remontaba a 1949. Ese año Begoña había quedado en libertad provisional después de pasar un lustro en prisión. Su delito, poseer un bono del Socorro Rojo, le había valido ser acusada de contribuir al sostenimiento del maquis comunista. Durante su estancia en la cárcel de Yeserías, una presa común había enseñado a Begoña a interpretar el significado esotérico de la baraja española. Y esa «ciencia», como ella calificaba a la cartomancia, le había permitido no morirse de hambre al quedar en libertad, durante los años que no había podido conseguir trabajo a causa de su ficha policial.

Cuando a mediados de los años cincuenta logró que la contrataran de soldadora en los talleres de Standard Eléctrica, un accidente laboral le había costado perder la vista de un ojo y daños en el otro. Como la exigua indemnización de la empresa norteamericana no le permitió realizar el sueño de comprar un piso donde vivir sola, Begoña se había resignado a compartir techo con su padre, una madrastra de su misma edad, y el hijo de la intrusa. No pasó mucho tiempo antes de que adoptara las dos decisiones que aún determinaban su vida cuando Ramón la conoció, a principios de los años sesenta. La primer fue que en el futuro se ganaría la vida como cartomántica. La segunda, tomar bajo su tutela al hermanastro —un cuerpo raquítico y cabeza enorme que se refugiaba en el rincón más oscuro del piso ante la presencia de cualquier extraño y que hablaba solo—, para «sustraerlo a la influencia de esos dos», como ella misma se encargó de informar a Ramón.

—Total, hijo, que como has visto, tendrás una vida de lo más aventurera —dice Begoña tras la primera lectura de las cartas, que recoge en un mazo.

—Ahora, vamos a ver qué tal andas de amores —añade—. ¿Recuerdas lo que te expliqué la vez pasada?

—Sí —dice Ramón—. Hay que tomar tres veces siete cartas, hacer tres montones, levantarlos uno tras otro y leer su contenido.

—Muy bien. Pero antes hay que cortar y leer el corte. No te olvides nunca de hacerlo, como te ha ocurrido antes. Toma, baraja.

—¿Eso influye en el resultado?

—¡Claro, hombre, es esencial! ¿No ves que al cortar y poner un montón sobre otro se rompe cualquier causalidad y se da paso para que el destino se manifieste?

—Ah, bueno —dice Ramón, sorprendido una vez más por los términos que es capaz de emplear la tutora cuando habla de su arte.

—Así es que pronto te tendremos licenciado en artes esotéricas —acababa de decir Alfonso.

—Aún no estoy seguro de que sean tan esotéricas —dijo Ramón.

Habían bordeado en silencio la Plaza de la Cebada, con una ojeada a las vedettes de tamaño natural en bañador de lentejuelas que tentaban a los viandantes desde la fachada del Teatro de La Latina, y se dirigían a la Puerta de Moros con la cúpula cenicienta de San Francisco el Grande recortada al fondo. Su destino era la antigua Morería situada extramuros del Madrid medieval.

—Tampoco es para desanimarse —dijo Alfonso—. Esa duda ya la resolvió el maestro Abulafia, hace más de siete siglos.

—¿Abulafia?

—Sí, Abrahán Abulafia. Un judío aragonés del siglo trece que fue el cabalista más famoso que dio España, antes de que sus Católicas Majestades pusieran orden, manu militari, en aquel relajo de costumbres, creencias y sangres.

—¿Y qué es lo que resolvió Abulafia?

—Bueno, sostenía que cada letra del alfabeto hebreo era la morada de un ángel determinado, y que Dios creó el mundo con esas letras; que lo escribió, por así decir.

—Ya. ¿Y qué tiene eso que ver con…?

—Tiene que ver, porque según Abulafia, cuando la inspiración divina atraviesa a los seres o las cosas, deja en ellos una marca, o más bien varias. Una especie de firma que permite conocer la intimidad del ser o de la cosa y cuyo desciframiento está en el origen de ciencias esotéricas como la fisiognómica, la quiromancia y la cartomancia.

—Por lo menos, tengo el consuelo de estar habiéndomelas con Dios, y no con el diablo —dice Ramón. Y recuerda el día que, mientras miraba de reojo a Begoña, pensó si aquella admiradora de Fidel Castro que guardaba bajo la almohada un manoseado folleto con las profecías de Nostradamus, tendría conciencia del significado de algunos de los términos que utilizaba.

Nunca se atrevió a preguntárselo, y tendrá que esperar algún tiempo para salir de dudas. Exactamente hasta esa tarde de varias semanas después en que, al término de una de las sesiones de aprendizaje, Begoña le mirará en silencio unos instantes y por fin, con solemnidad inusitada en ella, dirá:

—¿Sabes? Me parece que tú puedes llegar a tener el don. Para ser hombre, eres muy sensible. Y además eres listo, aunque en este arte la inteligencia no sirva de mucho.

La cartomántica se llevará el pañuelo al ojo supurante, se lo secará y añadirá:

—Si un día decides practicar lo que has aprendido, ten en cuenta que las cartas por sí mismas no dicen nada. Que es la persona interesada quien las magnetiza con su fe y quien determina su significado, al elegir unas y no otras.

Y ante el silencio de Ramón, añadirá:

—Tú sólo serías el instrumento para que ese significado se revele. Por eso, cuanto más te concentres y mayor sea tu deseo de saber, más aguda será tu intuición y más clara tu visión premonitoria. Todo es cuestión de fe y de responsabilidad, no lo olvides. ¡Ah! Y las cartas orientan, pero no obligan.

Y Ramón escuchará a su mentora con una atención no exenta de escepticismo, ignorante de que no pasará mucho tiempo antes de que la realidad se encargue de demostrarle, una tarde del ya inminente verano de 1963, lo mucho de cierto que hay en las palabras que acaba de pronunciar la pitonisa.

—No entiendo por qué tú no aprendes también a leerlas —dijo Ramón al amigo—. Al fin y al cabo, me parece que tú crees en esas cosas más que yo.

—Por eso, precisamente.

—¿Qué quieres decir?

—Esos asuntos se sabe cómo empiezan, pero no cómo pueden acabar. Y no quiero correr la misma suerte que el maestro Abulafia, en este país de inquisidores de todo pelaje.

—¿Terminó mal?

—Cayó en la soberbia, como tantos otros.

—Tú siempre jugando a los misterios.

—Ningún misterio —dijo Alfonso—. El maestro se convenció de que había descubierto la unidad primigenia y oculta de todas las religiones y un sistema para que los hombres —los iniciados, supongo—, accedieran a los secretos de la sabiduría divina. Y no se le ocurrió nada mejor que irse a Roma a ver al Papa para darle la buena nueva.

—¡Hostias! ¿Y qué tal le fue?

—Mal, ¿cómo quieres que le fuera? El Papa era Nicolás III, famoso antisemita. Además, supongo que los rabinos italianos, hartos de aquel judío español parlanchín y entrometido que proclamaba a los cuatro vientos secretos cabalísticos silenciados durante siglos, tampoco verían con malos ojos su desaparición de la escena.

—La iglesia y la sinagoga, ¿eh?

—No sé. Los tiempos no estaban para ecumenismos, a finales del siglo trece —dijo Alfonso—. El hecho es que el Papa hizo condenar a la hoguera al cabalista baturro. Se salvó de la hoguera porque Nicolás III reventó la noche antes de que Abulafia llegara a Roma para ser quemado.

—Me alegro por él —dijo Ramón—. Parece que fue un tipo interesante.

Habían llegado a la Plaza de los Carros y la cruzaron para dirigirse, por la Costanilla de San Andrés, hacia las calles de Alfonso VI y de la Morería.

—Lo que me gustaría leer algún día es El Zohar —dijo al cabo de un instante Alfonso.

—¿El Zohar?

—Es un libro místico. Zohar significa «Libro del esplendor». Lo escribió otro judío español, Moisés de León, en la Edad Media.

—¡Joder con los judíos españoles! No me extraña que luego hubiera tanta hoguera —dijo Ramón—. ¿De dónde te viene esa afición por los temas judíos? ¿No tendrás algo de marrano?

—¿Hay algún español que pueda tirar la primera piedra en ese aspecto? Tú mismo, con esa ostentación de vejez que haces en tu apellido… no sé. Yo no estaría tan seguro de mi pureza de sangre, si fuera tú.

—Y Garcimartín por parte de mi abuelo paterno, no lo olvides.

—Ya, sangre vieja… O máscara antigua. Tú, por si acaso, no presumas mucho de tus dotes adivinatorias.

3

—Oye, Ramón, ¿por qué no nos lees las cartas? —dice Esther esa tarde estival que espera en el futuro a Ramón—. Un pájaro me ha dicho que se te da muy bien el arte.

Ramón fija en Alfonso una mirada de reproche.

Están sentados en la azotea pequeña e íntima de un piso de Arguelles, protegidos por muros encalados de los que cuelgan plantas decorativas. El bardo guanche y su esposa germana. El poeta y crítico manchego de estampa quijotesca y su ojerosa prometida. Las dos hermanas de esta última, atractivas en su fragilidad anémica de flores de posguerra. Esther, de labios gruesos, ojos redondos y penetrantes y figura solanesca, pintora de los óleos mágico-expresionista que cubren las paredes de la vivienda de clase media acomodada. Y su hermana mayor, Flora, hecha para abrazos carnales y progenie abundante, aunque unos y otra le hayan sido negados por un destino que la empuja a la incontinencia verbal y el infantilismo.

También están presentes el psiquiatra especializado en señoras ricas, maduro en años y ambiguo en sexo. El joven escultor amanerado, orfebre de día en el taller de un joyero de postín y de noche émulo de Benbenuto Cellini. Y por supuesto Alfonso, con su spleen baudelariano y su tos de falso tísico, y el propio Ramón, atento a disimular su timidez social tras la máscara de una adustez metafísica a lo César Vallejo.

El atardecer sereno del agosto madrileño que cubre el barrio de Arguelles avanza camino del ocaso que apunta por Moncloa. Fachadas y siluetas tienen un tinte opalino que procede del cielo surcado por vencejos estridentes, y los reunidos beben cerveza, cuba libre o moscatel y hablan de Freud, Bach, Van Gogh, Heidegger o Sartre con mayor o menor conocimiento. También han escuchado a una chilena cantar tonadas sobre velorios de angelitos, amores imposibles y saraos de huasos frente a las cumbres andinas de su pequeño país. Han añorado el París próximo pero prohibido y sus caves existencialistas donde florece el amor sin culpa ni barreras al arrullo de la voz de esa Juliette Greco que cualquier día dejará de sonar en los discos rayados por el uso de las dos hermanas.

Pero se acerca el momento temido de las separaciones. Las recaídas en la realidad chata y asténica del Madrid que hace poco inició los sesenta. Y tal vez por eso, para aplazar el reingreso en la soledad de cada cual, Esther, en su papel de anfitriona, ha lanzado la provocación.

—¡Sí! ¡Que las lea! ¡Que las lea! —dice aquella de las dos futuras cuñadas del poeta manchego que abriga intenciones sentimentales hacia Ramón y vive de dar clases de piano.

—Anda, hombre, no te hagas de rogar —dice el psiquiatra de sienes plateadas.

Ramón se siente incómodo y halagado a la vez. Sabe que quieren convertirlo en excusa para prolongar media hora más esa tierra de nadie que les separa de la noche y su soledad.

—Bueno —dice—. Pero ¿a quien se las leo? Solo se pueden leer las de una persona y nadie más debería estar presente.

—¡Venga ya!

—¡Vamos, hombre!

—¡Eso no tendría gracia!

—Aquí nadie tiene secretos inconfesables, ¿verdad, chicos?

—¡A Úrsula! ¡Que se las lea a Úrsula! —dice la pianista.

Se hace el silencio y las miradas convergen en Úrsula, tan alemana y tan huérfana de sentido del humor. Todos conocen su marxismo militante, que la lleva a enfrentarse con vehemencia a los poetas, músicos y pintores del círculo en que se mueve su marido y a enrostrarles su idealismo acomplejado y analfabeto. Rara vez da tregua o la pide.

—Por mí… —dice Úrsula, y sacude la cabeza de pelo rubio cortado a lo garsón.

Esther arroja un mazo de cartas españolas sobre la mesa, con despecho, y el corro se aprieta en torno a Ramón.

—De verdad que esto no debe hacerse más que con la persona interesada —dice él.

—¡Que no!

—¡Pero si ya ha dicho que no le importa!

—¡Empieza ya!

—Bueno. Barájalas bien —dice Ramón, y entrega las cartas a Úrsula.

La alemana se aplica a la tarea con torpeza de neófita.

—Más, más. Hasta siete veces —dice Ramón—. Ahora, corta y muéstrame el corte.

Ramón ve la figura negativa, heraldo de contrariedad y desgracia. Toma las cartas en sus manos y las extiende boca abajo sobre la mesa de izquierda a derecha, en una hilera horizontal.

—Bien. Toma siete cartas sin destaparlas y ponlas una sobre otra. No, con la derecha, no —detiene el ademán de la amiga—. Con la izquierda. Siempre con la izquierda.

En el corro suenan risitas irónicas.

—¡Claro! —dice alguien—. No iba a ser con la derecha.

—Ahora toma otras siete, igual que las primeras, y haz un segundo montón —dice Ramón con la confianza que experimentara ya en las últimas sesiones celebradas con su instructora.

—Otra vez. Haz otro montón igual. Son tres en total —explica—. Así, muy bien. Primero vamos a ver qué tal está tu vida en general.

Ramón estudia las cartas seleccionadas por Úrsula, consciente de los codazos y las sonrisas que intercambian los congregados a su alrededor. Por fin, la alemana deposita la séptima carta en el tercer montón. Ramón comienza a destapar uno tras otro los naipes de los tres grupos y a disponerlos en parejas de arriba hacia abajo con uno solo al final. Dos ases en total. Algunos oros y copas. Pero sobre todo bastos y espadas; los dos palos azarosos por excelencia.

—Dos ases. No está mal —dice—. Pero, fíjate, muchos bastos y espadas, y en cambio pocos oros y copas. Parece que, en asuntos de dinero y amor, no te va muy bien.

—¡Eh! ¡Eh! —se escandaliza el bardo guanche.

—No le hagas caso. Sigue —dice su mujer.

El índice derecho de Ramón recorre las cartas expuestas de manera consecutiva o saltando de una a otra en virtud de asociaciones que se presentan con claridad en su mente sin que su voluntad intervenga en ello. Al mismo tiempo, su voz desgrana experiencias, situaciones e incluso parentescos existentes en la vida de la alemana que Ramón desconocía hasta ese momento. Tiene la sensación de que las imágenes y sucesos evocados por su voz quedan suspendidos en el aire de la terraza como objetos físicos, en medio del silencio de los oyentes. Él se siente desdoblado. De una parte está esa voz segura de sí que salmodia los mensajes que las cartas le transmiten con total claridad; su propia voz. Pero al mismo tiempo hay otro Ramón que escucha asombrado los secretos que esa voz va revelando. Hechos ya ocurridos a la protagonista pero hasta entonces ignorados por los presentes. Anuncios precisos de sucesos aún por ocurrir. Noticias sobre vidas y muertes. Un viaje ansiado que se frustrará en el último momento. Un contratiempo que afecta a la protagonista y en el que vida y muerte se suceden con rapidez, pero que no parece referirse a ella misma; a su propia vida o muerte.

—Al menos eso es lo que indican estas cartas —dice Ramón—. Y no hay más. A menos que quieras que cubramos algún tema en particular, como tu trabajo, tus amores, tu salud… Yo creo que deberíamos dejarlo.

—Mis amores me los sé de memoria —dice Úrsula—. Pero a ver qué pasa con mi salud.

—¡Sí, dejadlo ya! —dice el bardo guanche.

—No le hagas caso —dice la interesada—. En el fondo, él sí cree en estas chorradas, pero yo no.

—Está bien. Entonces, barájalas de nuevo y corta —dice Ramón—. Vamos a ver qué nos dicen sobre tu salud.

La primera carta destapada es de nuevo la figura negativa, ominosa. Pero esta vez, al relacionarla con el conjunto de los naipes elegidos por Úrsula, su significado es tan preciso que Ramón lo enuncia sin el menor titubeo, sin pararse a sopesar lo que está diciendo.

—Hay una criatura. Un niño. Va a nacer con problemas y no va a vivir mucho tiempo. O tal vez sea un aborto, no sé. Pero aquí hay una vida que comienza, ¿ves? Y luego este tres de bastos, que indica poco tiempo. Y además las espadas y este otro basto. Está claro. Se trata de una vida breve, infantil, que se corta en seguida.

Ramón deja de hablar.

Nadie rompe el silencio.

Úrsula clava en él una mirada incrédula, ofendida.

Ramón la evita y recoge las cartas extendidas sobre la mesa. Luego dice en tono de broma:

—¿De verdad no quieres que veamos cómo van tus amores?

—No. Vamos a dejarlo ya.

Y como si temiera que él insista y la convenza, Úrsula se pone de pie con brusquedad y se aparta del corro congregado en torno a la mesa.

El bardo guanche la sigue, visiblemente contrariado, y hace ademán de pasarle un brazo por los hombros, pero ella le rechaza.

—A ver, chicos, ¿quién quiere cerveza o un cubata? —dice Flora.

—Yo, un cuba libre —dice el psiquiatra.

—Y yo un coñac a pelo —dice el bardo guanche—. Y otro para la parienta.

—No, para mí, cerveza —dice Úrsula.

Todos se han puesto de pie, como necesitados de moverse por el pequeño recinto de la terraza. Sólo Ramón permanece sentado con el mazo de cartas en la mano y sin saber qué hacer.

—Pues sí que has resultado un brujo peligroso —dice el psiquiatra, que se le acerca con un vaso en la mano.

Ramón le mira, pero no responde. Algo más tarde, en un rincón de la azotea sobre la que comienzan a lucir las primeras estrellas pálidas, será Alfonso quien le interpele.

—¿Te has dado cuenta de lo que has dicho sobre su familia y su vida íntima delante de todos?

—Ya le advertí que debía ser en privado. Y sólo he dicho lo que veía en las cartas —dirá Ramón.

Pero se siente culpable. Utilizado por esa voz que era la suya pero que él no controlaba. Y asustado, también, aunque todavía no sea muy consciente de ello. Aunque aún no sepa que esa ha sido su última actuación como cartomántico. Su postrer escarceo con ese automatismo misterioso que transmuta a quien lo invoca en una voz carente de voluntad o conciencia propias.

Pero ahora, como Ramón aún no sabe que todo eso está ya escrito y sucederá sin remedio un anochecer del mes de agosto en la azotea del barrio de Arguelles, se limita a sonreír escéptico ante las palabras de Begoña, su tutora, en esa casi última sesión de su aprendizaje de brujo. A sonreír y a pensar para sus adentros que tampoco será para tanto.

4

—No entiendo tu pasión por todo lo extranjero y tu desprecio por lo español —volvió Alfonso sobre el tema de la única querella que les enfrentaba: el valor o la mediocridad de una literatura patria penetrada hasta el tuétano por el casticismo.

Ramón se detuvo y reflexionó.

—No creo que nada me obligue a aceptar la mediocridad, por muy nacional que sea —dijo. Y dolido por la crítica del amigo, añadió— Supongo que reconocerás conmigo que la historia de España es una larga pesadilla en la que, si algo abunda, son las matanzas fratricidas fruto de prejuicios e intolerancias.

Y como Alfonso guardara silencio, insistió:

—A menos que vayas a descolgarte con las glorias de la España Imperial, creadora del primer Estado nacional moderno y otras zarandajas.

—¡Zape! —dijo Alfonso—. Pero ¡ojo!, que una cosa es el muermo de por el Imperio hacia Dios, y otra la España imperial. Los sueños, La vida del buscón y muchas otras obras admirables se escribieron en esa época, ¿recuerdas? Pocos países han tenido una capacidad de autocrítica semejante, en su creatividad.

—Sí, ya sé. Nuestras vidas son los ríos… Las siete moradas. El gran teatro del mundo en el que La vida es sueño… y así hasta llegar a La agonía del cristianismo —dijo Ramón—. Y claro, mientras el ingenioso hidalgo cabalga, todo español sabe que, aunque polvo, será polvo enamorado, y que a poco que se lo proponga, podrá codearse con Don Juan o con el Marqués de Bradomín. Eso sí, sin perder de vista lo de ¡Qué sueño tan callado, el de la muerte! ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! Siempre hemos sido un país de visionarios desaforados, místicos morbosos, cínicos resabiados o…

—O de regeneracionistas —dijo Alfonso—. O de humanistas lúcidos, como Las Casas, Vitoria, Servet, Jovellanos, Ramón y Cajal… O de lo que tú quieras; como en todas partes.

—Pero con un gusto particular por la muerte —dijo Ramón—. Soy un fue y un será y un es cansado, como dice el autor de La cuna y la sepultura.

Entraron en la Plaza del Alamillo en pleno concierto de trinos ofrecido por una bandada de pájaros desde las copas de los árboles. En ese espacio que la oscuridad nocturna hacía recoleto, o en la vecina Plaza del Cordón, Alfonso improvisaba a veces recitales de guitarra clásica o toques aprendidos con su padre. En tales ocasiones, la noche de verano se hacía más lenta, y Ramón tenía la sensación de que el tiempo se detenía en los rincones de la antigua Morería.

—Un cementerio, llamó Larra a todo esto —dijo Alfonso—. ¿Lo has leído?

Era uno de los trucos del amigo; zanjar la polémica recurriendo a una erudición cuyos orígenes eran un misterio para Ramón, incluso descontando el abundante tiempo libre de que Alfonso disfrutaba.

—Todavía no —dijo.

—Pues conviene leerlo. Lo dice en un artículo titulado Día de difuntos. Que Madrid es un vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento y cada corazón la urna de una esperanza. Como ves, de lo más actual.

—Lo que yo decía —dijo Ramón—. Aunque ponerse ante un espejo para el pistoletazo le convierte en uno de los pocos suicidas con sentido de la estética que ha producido este país de monjes, guerreros y políticos ineptos. Rara avis.

—No tan rara —dijo Alfonso—. Ahí tienes a Dámaso Alonso, que un siglo después de Larra afirma que Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres, según las estadísticas.

—Supongo que los muertos de que hablaba ese señor, en 1940, lo fueron por causas distintas de las que denunciaba Larra, ¿no? Entonces no sólo Madrid era un inmenso cementerio, gracias a los muchachos del espíritu imperial y la camisa azul y demás cruzados.

—Y también a otros —dijo Alfonso—. Hay que huir del maniqueísmo; sobre todo en cuestiones de arte y cultura. Y lo que yo digo es que para cambiar la literatura de un país, antes hay que conocerla.

—Lo malo es cuando se confunde conocer con perpetuar.

Cruzaron la calle de Bailén y se acodaron en el ancho pretil del Viaducto. Ante ellos, en el cielo azul turquesa el sol poniente actuaba como un crisol de tonalidades que teñían las nubes a la deriva. El panorama enmarcado por los Carabancheles a la izquierda y el espinazo cárdeno del Guadarrama a la derecha, se cubría de una pátina que iba del naranja al rojo cobrizo.

—Sólo tú me acompañas, sol amigo; como un perro de luz, lames mi mano. —Recitó de improviso Alfonso.

—Bonito. ¿De quién es? —dijo Ramón.

—De otro esteta que tuvo los santos cojones de optar por el exilio: Juan Ramón Jiménez.

—¡Vaya perra que tienes con la autarquía!

5

La querella sobre casticismo o universalismo en literatura que le enfrentaba a su mejor amigo, solo era la punta del iceberg de una diferencia más profunda y que no cesaba de crecer entre ellos, pensó Ramón mientras bordeaban la Plaza de la Marina Española, con su Instituto de Estudios Políticos frecuentado por ideólogos y gerifaltes del régimen, y su absurdo monumento, y tomaban por la calle del Reloj camino de la Cuesta de San Vicente en busca de un atajo que les llevara a la Gran Vía.

En las aceras, a la puerta de los viejos edificios de viviendas de la calle del Reloj, comenzaban a formarse grupos de comadres decididas a aprovechar el primer fresco de la noche sentadas en sillas bajas con un botijo al alcance de la mano y un abanico en el regazo.

Su condición de hijo único y ocioso parecía empujar a Alfonso a adoptar poses de dandy que, al no poder expresarse socialmente por falta de medios, se manifestaban en el cultivo de gustos literarios y pictóricos tan personales como intransigentes. La abundancia de tiempo libre le permitía pasar muchas horas en las bibliotecas públicas, donde leía sin cesar conforme a un plan que él mismo había trazado. Por la tarde, cuando Ramón se reunía con él en la biblioteca o en alguna exposición de pintura, solía recibir una síntesis comentada de los conocimientos adquiridos por su amigo durante la jornada. Esos resúmenes en general peripatéticos, al cabo de un día consumido en el taller metalúrgico de Narciso Serra, habían sido por mucho tiempo la principal fuente de estimulo intelectual de Ramón. De ahí que incluso ahora que las discrepancias en cuestiones literarias y artísticas se acentuaban y se concretaban a menudo en el tema del marxismo, Ramón sintiera por el amigo una admiración rayana en el pupilaje. Lo cual no le impedía ser consciente de la necesidad de afirmar sus opiniones propias frente a las del amigo.

—¿Tomamos una caña y unos calamares? —dijo Ramón cuando llegaron a la calle del Río.

—Estoy sin blanca.

—No importa. Yo tengo dinero.

—De acuerdo.

Avanzaron en silencio, rodeados de la densidad pegajosa del aire en las callejas próximas a la Avenida de José Antonio y de la cacofonía de bocinas y frenos que llegaba desde allí.

Esas diferencias de opinión y de gusto aumentaban a medida que Ramón progresaba en su dominio del idioma inglés y con ello accedía a un universo cultural que la falta de formación académica y la censura franquista le habían vedado hasta entonces. Ramón acudía a la biblioteca del Instituto Británico en la calle de Almagro y allí leía o tomaba en préstamo los libros en cuyas páginas se iba concretando para él otra realidad en que imperaban ideas, sentimientos y creencias que en España eran tenidos por tabúes o delitos. Los nombres de Einstein, Freud, Joyce, Elliot, Huxley, Lawrence, Bernard Shaw, Toynbee o Bertrand Russell, y las ideas a ellos emparejadas que Ramón conseguía entender, eran otros tantos faros en el océano de mediocridad de la realidad nacional-católica.

—Estoy leyendo un libro magnífico —dijo Ramón mientras el camarero del bar ponía ante ellos sendos vasos de cerveza y bocadillos de calamares—. Se titula The Passing of Beatrice y es un estudio de la manera en que Dante convirtió en símbolo doctrinal y metafísico a la mujer de la que se había enamorado cuando tenía nueve años y ella ocho. ¿Qué te parece?

Alfonso masticó a conciencia los calamares, antes de responder.

—Que el tío era un ptoloméico de tomo y lomo, en lo de que el cielo se movía —dijo Alfonso—. Y a mí todo eso de Beatriz como símbolo del amor humano y divino a la vez me parece una chorrada propia de aquellos tiempos, en los que si no andabas con ojo, terminabas asado en una plaza pública para escarmiento general.

Bebió un trago de cerveza y se secó los labios con una servilleta, antes de continuar:

—Pero aun así, me parece que Dante se pasaba de cobista. Y si no, ahí tienes a Francois Villon, que por un lado canta loas a la Virgen, y por otro los polvos que le echaba a la Gorda Margot. Y no tiene reparo en confesar que es su chulo, Por eso estuvo a punto de acabar en la horca, claro.

—Entre Dante y Villon habían pasado casi dos siglos —dijo Ramón.

—Esa no es la cuestión. La cuestión es ser poeta o profesor; follar y luego contarlo, o conformarse con hablar de follar.

Ramón guardó silencio, preguntándose cuánto habría follado o dejado de follar aquel burgués cuyo deseo de mantener Florencia libre de la férula papista le había costado un exilio de diecinueve años que duró hasta su muerte y le mantuvo lejos de la esposa que se negó a seguirle y a la que nunca volvió a ver. Cuántos bocadillos habría tenido que gorronear aquel Jeremías que con tanta elocuencia había lamentado lo amargo que resulta el pan recibido de manos de otro.

—Por cierto, ¿sigue el inglés empeñado en pintar? —dijo Alfonso.

Habían salido del bar, y tomaron la primera calle a la izquierda para entrar en la Avenida de José Antonio. Grupos de jóvenes y parejas de novios recorrían a paso lento la avenida en dirección a la Plaza de España.

—Parece que sí —dijo Ramón—. Ayer me preguntó por ti. Quiere que un día vayamos a cenar a su casa, para enseñarnos sus últimos cuadros.

—¡Qué moral tiene!

—¿Qué quieres decir?

—Con su situación familiar, tiene tantas posibilidades de llegar a ser un buen pintor, como yo de ser fraile.

«El inglés» es Peter Steele, un británico que ronda los cuarenta y se gana la vida enseñando su idioma a los estudiantes de una academia particular próxima a la Glorieta de Bilbao. Las mañanas las dedica a pintar bodegones o a echarse a la calle con su caballete y su caja de pinturas bajo el brazo, en busca de escenas de un Madrid de arrabal visto por los ojos de Rouault o Solana; o de imposibles paisajes cezannianos en la meseta castellana. Con sus dos metros de estatura y su perfil desgarbado, sus vaqueros y sus corbatas de punto de tonos fuertes, destaca en la solemnidad de traje y corbata negra que le rodea. Pero sobre todo, Peter Steele descuella por una amabilidad de trato que es la antítesis de la brusquedad castellana, y Ramón siente que en el inglés se trata de una delicadeza innata, y no de una táctica para sobrevivir entre los indígenas. De ahí su interés desde el principio por ese hombre procedente de un mundo tan distinto del que representan las calles de Sombrerete y Embajadores. Aún así, en los dos años que hace que se conocen, la reserva del inglés, y la timidez de Ramón ante compañeros de estudios con mejor posición social y condiscípulas en busca de flirteo, ha impedido que la simpatía mutua desembocara en amistad. Pero esas barreras están a punto de caer.

—Mister Steele, el mes que vine no podré asistir a clase —dice Ramón una tarde.

—Why?

—Es que voy a tener mucho trabajo en la oficina.

—Couldn’t you change the hour of the class, then?

—No creo… —dice Ramón. Pero ante la mirada inquisitiva del otro, acaba por dar la verdadera razón—. Y además no podré pagar la matrícula.

—Ah, well! —dice el profesor—. Don’t you worry about that, boy! Don’t you worry about paying and just come to class. You hear me?

—Yes, mister Steele, but.

—No but, boy. And call me Peter, for God’s sake!

Están en una de las aulas de la academia vespertina. La luz otoñal que entra por la ventana abierta a la calle de Sagasta cae sobre el encerado y los pupitres en que pronto se sentarán secretarias bulliciosas, empleados de banca o seguros y algún bachiller atrasado en sus estudios. Huele a piso de madera resecada por la lejía. Al zotal con que las encargadas de la limpieza desinfectan los cuartos de baño. A paredes húmedas y al humo de cigarro que flota perpetuo en los corredores y las salas. Pero ha sido en ese ambiente, y gracias a la generosidad de un extranjero veinte años mayor que él y del que deberían separarle su evidente catolicismo y sus críticas de la Unión Soviética por «la masacre de Budapest», donde Ramón ha adquirido la fluidez en un idioma admirable por su flexibilidad y por la economía de sus raíces infinitamente combinables.

—De acuerdo, Peter —dice Ramón—. Y por cierto, a mi madre le gustaría invitarle a usted a comer con nosotros un domingo, cuando le venga bien.

—Encantado, hombre, encantado.

—¿Recuerdas la perra que cogió con lo del conejo? —acababa de decir ahora Alfonso, mientras esperaban a cruzar la Avenida de José Antonio rumbo a la Puerta del Sol.

—¿Con lo del conejo?

—Sí, hombre, ¿no te acuerdas? Fue la noche que nos contó el parto de su mujer y que los tres agarramos una buena cogorza —dijo el amigo—. Y el rollo que soltó luego sobre la soledad.

—¡Ah, sí! Aquello…

6

Alfonso había persuadido a Ramón para que estudiara inglés con aquel profesor que además pintaba y se interesaba por la literatura y la música.

—Está casado con una española. Una señorita de provincias licenciada en artes plásticas, ya sabes —le había dicho Alfonso, cuando era él quien asistía a las clases vespertinas de la academia de la calle de Sagasta.

Luego Alfonso había cambiado los estudios de inglés por los de francés, que podía realizar en casa por su cuenta y dedicar así el dinero de idiomas al taller de pintura del natural con modelo en el Círculo de Bellas Artes, y Ramón había heredado una amistad que transformaría su vida.

—Aquella tarde, el inglés quería emborrarcharse desde el principio —dijo Alfonso.

Entraron en la Plaza del Callao, con veladores sacados a la calle por las cafeterías ocupados por gente bien vestida. Ramón espió de reojo las piernas y los escotes femeninos, bronceados por el sol de las playas del verano que apenas concluía. Las mujeres se reían o charlaban con aire despreocupado y un vaso al alcance de la mano o se dejaban acariciar discretamente por hombres mayores que ellas.

—Sí, bebió un poco —dijo Ramón—. Pero motivos no le faltaban.

—Se largó por lo menos dos botellas él solito, para celebrar el nacimiento —dijo Alfonso.

Ramón admitió para sí que su amigo tenía razón. Recordó. Peter le había telefoneado a la oficina del taller de Narciso Serra.

—Hey, Ramon, I am back —dijo el profesor, en el tono chillón que adoptaba cuando tenía que utilizar el odiado teléfono—. Listen, could we meet this evening and have a drink, the three of us?

—Of course, Peter. What was it, a boy or a girl? —dijo Ramón.

—A girl. Another bloody girl. But I will tell you about it later, all right?

Se reunieron allí mismo, frente al cine Callao. Un trío formado por el Quijote desgarbado de Liverpool que con sus dos metros de estatura atraía las miradas de las mujeres, y la pareja de autodidactas aprendices de bohemios. Cruzaron la plaza bulliciosa y tomaron la calle de Preciados, camino de la Puerta del Sol y de los bares y colmaos repartidos por el dédalo de calles que se extendían entre Sol y la Plaza de Santa Ana. Comenzaron por beber vino tinto embocado en «El Abuelo», entre el humo pegajoso de los fogones donde se preparaban las gambas a la plancha que dejaban en el paladar un gusto a yodo, sal y ajo. Un público vociferante de parejas, obreros y adolescentes se apretujaba ante el mostrador de la estrecha taberna, pisando la capa de peladuras que cubrían el suelo del local.

—So you got another girl, right, Peter? —dijo Alfonso, cuando abandonaron «El Abuelo» y su humareda para salir al aire fresco de la tarde madrileña.

Las calles comenzaban a grisear.

—Yes, my boy, another bloody girl! —dijo el inglés, y posó un brazo sobre los hombros de cada uno de sus escuderos —. Another bloody girl! But that is it. That is bloody going to be it!

Doblaron una esquina, sortearon las ofertas de un par de prostitutas apostadas junto a un portal de la calle de la Victoria, y fueron al colmado antaño frecuentado por toreros, apoderados y bailaoras. Los carteles de las paredes anunciaban la última corrida de la temporada.

—I have always wanted three children —había explicado Peter a Ramón una tarde, a la luz gris que penetraba por el ventanal de la academia de idiomas de la calle de Sagasta —. One to give to the guns of the next war. One to account for death through accident or maladies. And one to keep for myself. To have the company of a son when I grow old.

Entraron en el colmado, decorado al estilo andaluz con falsos arcos de herradura, columnas mozárabes y paredes forradas de azulejos verdes.

—So no son for me, boys! —dijo ahora Peter—. All I am ever going to have is the three girls.

—Don’t worry —dijo Ramón—. You can always try again for a boy.

—Not any more, my friend. Not any more.

Pero aún tendrían que pasar dos horas antes de que el moriles consumido entre tapas de jamón, queso y aceitunas consiguiera desatar la lengua del amigo, atenazada por siglos de pudor anglosajón.

—So, I don’t know what the hell we are celebrating! —diría entonces Peter, mientras agarraba la botella vacía y requería con un gesto al camarero para que la sustituyese por otra llena.

—¡Parecía un conejo, joder! —dijo acto seguido en su español titubeante—. La ataron las piernas y los brazos y el tío cabrón coge un cuchillo y la abre de un lado a otro, como si fuera un conejo.

Alfonso y Ramón se miraron.

—¡Así! ¡Raaas! Todo el vientre abierto —ilustró su explicación Peter con un corte horizontal imaginario.

—¡Qué bestias son! —dijo Alfonso, y se llevó el vaso a los labios para combatir la lividez que le producía cualquier alusión a la sangre.

—Yo creía que las cesáreas eran cosa corriente —dijo Ramón.

—¡Cómo un conejo, coño! Lo he visto con estos ojos —dijo el inglés al tiempo que se tocaba con el índice el borde del ojo derecho—. Y después de sacar la niña, el tío cabrón siguió saca que te saca.

—¡Déjalo ya, hombre! —dijo Alfonso—. Anda, bebe un trago.

Peter había podido asistir al parto de su mujer porque el ginecólogo era viejo amigo de la familia, en aquella capital de provincia en la que todo el mundo se conocía y se debía favores, en el círculo de la oligarquía local.

El nacimiento había sido difícil porque la criatura estaba atravesada y no se había logrado modificar su posición. Pero además de la cesárea, los médicos habían extirpado los ovarios, al parecer dañados. Al menos eso habían dicho a Peter al día siguiente, antes de que tomara el autobús de línea que le llevaría de vuelta a Madrid y a sus deberes de profesor pagado por horas.

Y durante todo el viaje, pensó Ramón mientras el camarero descorchaba la botella, no habría dejado de pensar que ya no tendría el hijo con el que soñaba desde sus días de marino en los convoyes que hacían la ruta de Estados Unidos a Inglaterra bajo la amenaza de los torpedos alemanes.

—Three bloody girls! —dijo Peter, y vació el vaso que Alfonso acababa de llenarle de nuevo.

Ramón creyó percibir en su voz un tono de derrota definitiva. Quizá por eso, cuando al fin salieron del colmado alegres, apoyados uno en otro al caminar y llenos de amistad, Alfonso recurrió a la poesía para consolar al amigo.

—¡Ay del que llega sediento, a ver el agua correr, y dice: / la sed que siento, no me la calma el beber! —recitó, mientras avanzaban por la calle de la Cruz en dirección a la Plaza de Canalejas.

—What the hell is that? —dijo Peter.

—Machado, mister, Machado. Un poeta como una catedral.

—¡Coño con Machado! —dijo Ramón.

Caminaron unos metros en silencio. Cruzaron la calle de Santa Catalina y, al llegar a la Plaza de las Cortes, Ramón se detuvo junto a un farol, agarró de un brazo al profesor y amigo, sacó de un bolsillo de la chaqueta el pequeño libro encuadernado en rústica, lo abrió por una página marcada, y leyó en voz alta:

Yo sentí, al descender los impasibles ríos,

Que ya no me sirgaban mis conductores rudos.

De blanco a pieles rojas chillones y bravíos,

Sirvieron en los postes clavados y desnudos.

—¿Qué os parece? —dijo a sus compañeros, inmóviles junto a él con los ojos velados por el vino.

Pero antes de que pudieran responder, añadió:

Por las tripulaciones nunca tuve interés,

Y cuando terminó la cruel algarabía,

A mí, barco de trigo flamenco y de algodón inglés,

Me dejaron los ríos ir a donde quería.

—¡Rimbaud! —dijo Alfonso—. El adolescente perpetuo.

Y echó a andar por la Carrera de San Jerónimo casi desierta.

—What was that about un inglés? —dijo Peter.

—¡Nada, hombre! —dijo Ramón—. ¡Escucha!

La tempestad bendijo mi despertar marino.

Mil veces he bailado más leve que un tapón,

Sobre olas que a los muertos abrían el camino,

Sin lamentar la necia mirada de un farón.

—Yes, ¡la tempestad! —dijo Peter. Luego se detuvo y, a la vez que mantenía un equilibrio precario, afirmó— ¡No hay un borracho más borracho, que un marinero borracho!

Desde el otro lado de la calle, los dos policías que vigilaban la fachada del edificio de Las Cortes les miraron con atención.

—¡Eh, callaos! —dijo Alfonso—. ¡Más bajo, que os van a oír!

—Fuck them! —dijo Peter—. Fuck the bloody greys!

Alfonso se alejó de ellos.

—Hey, don’t run away! —dijo el inglés.

Ramón y él avanzaron unos metros en silencio y con paso vacilante. Cruzaron Duque de Medinaceli y se reunieron con el fugitivo, que les esperaba junto a la tarta nupcial iluminada que era a esa hora el Hotel Palace. Varios taxistas que estaban de punto les miraron divertidos.

Peter se detuvo, pasó un brazo por los hombros de cada uno de sus escuderos y, con voz ronca, recitó a su vez:

Alone, alone, all alone

Alone on a wide wide sea;

And never a saint took pity

On my soul in agony!

XI. El agitador

1

«Ser un buen soldado es lo más grande, lo más noble a que un hombre puede aspirar. Vosotros todavía no sois hombres. Sois un puñado de jovenzuelos confusos, cada uno de su leche, decididos a escurrir el bulto cuanto podáis y a pasar desapercibidos durante los tres meses de instrucción. Seguro que muchos andáis buscando un destino cómodo en el que enchufaros después, para pasar sin fatigas el resto de la mili, ¿verdad?».

La voz seca, bien timbrada y acostumbrada a los parlamentos, hizo una pausa. Ni un sólo pájaro cruzó la plaza de armas. Ni el más leve ruido o movimiento turbó el orden y el silencio en que se mantenían los integrantes de las escuadrillas de reclutas formadas a lo largo de tres de los cuatro lados del gran rectángulo.

«Pero aun así habéis dado un primer paso decisivo. Os habéis presentado voluntarios a servir al Ejército del Aire y, por su intermedio, a la Patria. Eso os distingue. Os hace dignos del esfuerzo y de la entrega que cada uno de nosotros, desde los cabos primeros hasta mí mismo, como Comandante encargado de la instrucción, pondremos en la tarea de convertiros en hombres cabales y en buenos soldados de España. Y con un poco de voluntad que añadáis de vuestra parte, llegaréis a serlo. ¡Vaya si llegaréis a serlo!».

Ramón echó a andar para alejarse de la salmodia con que el Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea arengaba a los reclutas, antes de que comenzara la dura jornada de instrucción. Dobló la esquina del pabellón de dormitorios destinados a esa escuadrilla y enfiló la calle interior bordeada de plátanos de hojas lobuladas y bolas de semillas picajosas al tacto.

El sol pálido de mediados de octubre aún no disipaba la humedad acumulada durante la noche en las pistas de aterrizaje y en las calles de la Base Aérea de Getafe, en el suroeste de Madrid, y Ramón agradeció la gabardina de reglamento, provista de bolsillos grandes y muy útiles.

Aunque en su etapa de recluta él también había tenido que escuchar en más de una ocasión aquella arenga, Ramón no conseguía entender cómo se las arreglaba el Capitán para que sus palabras indujeran en los oyentes un estado próximo a la hipnosis. Había algo especial en aquel hombre. Algo que trascendía de su porte impecable. De la precisión de cada uno de sus gestos y palabras. De su uniforme gris, con las condecoraciones en la pechera y el círculo en la manga izquierda con las iniciales P.A. bordadas en plata que distinguían a la Escuadrilla de Policía Aérea. De su semblante severo y de su pelo gris cortado casi al rape. Algo que tenía que ver con la leyenda tejida en torno a él.

La leyenda la propalaban los cabos y suboficiales encargados de la instrucción de los reclutas, y nada tenía que ver el hecho de que el jefe de la Policía Aérea no hubiese pasado por la Academia General del Aire ni perteneciera al escalafón regular. Si aquel hombre herido en combate y voluntario de la División Azul no había pasado de capitán, la razón había que buscarla en la cinta negra que llevaba junto a las condecoraciones, decían los instructores. ¿Conocían los reclutas el significado de esa cinta?, preguntaban. Y ante el silencio que seguía a la pregunta, explicaban que la cinta indicaba una sanción tan grave que inhabilitaba a quien la recibía para seguir ascendiendo. Una sanción que al Capitán le habían puesto por matar de una patada en los cojones a un soldado que se le insubordinó, concluían la explicación los instructores.

Ramón redujo el paso, tensó el cuerpo y saludó con marcialidad al Comandante Jefe de Servicios y Mantenimiento, un exalférez provisional ya cincuentón del que se murmuraba que se había enriquecido con las contratas de los trabajos de ampliación y modernización de la base.

—¡Hola, muchacho! —dijo el Comandante—. ¿Qué, a la Torre, a recibir a los golfos que nos manda la OTAN?

—Sí, mi comandante —dijo Ramón.

—Bueno, hijo. Cumple con tu deber sin hacer demasiado el alcahuete.

Ramón siguió su camino y recordó las dos ocasiones en que había tratado personalmente con el Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea.

—¡Escuadrilla! ¡Fiiiir… mes! —dice el brigada que dirige los ejercicios, al ver aproximarse al Capitán.

Es un mediodía de fines de septiembre, y Ramón y sus compañeros llevan más de tres horas corriendo de un lado a otro, formando, rompiendo filas y realizando movimientos con el mosquetón bajo un sol que todavía conserva su fuerza estival. Tanto los reclutas como los suboficiales y los cabos primeros encargados de la instrucción están empapados de sudor y exhaustos, y solo piensan en el toque de corneta que pondrá fin a las actividades de la mañana y abrirá la pausa del almuerzo.

El Capitán devuelve el saludo y se encara con la formación, que luego recorre con paso rítmico de izquierda a derecha en sentido horizontal.

—Me parece, señores reclutas, que todavía no han entendido ustedes que están en un cuartel, y no en el patio de un colegio de frailes o en un campamento de flechas y pelayos —dice mientras anda.

Se detiene un instante al llegar al extremo de la formación y les mide en silencio con una mirada llena de severidad y desdén. Después hace el mismo trayecto en sentido inverso, con el cuerpo recto y el rostro impenetrable, y cuando llega al centro de la formación, se detiene de nuevo.

—Quiero decir, que me parece que se niegan ustedes a entender. O sea, a obedecer las órdenes de sus instructores —dice—. Que siguen ustedes creyéndose más listos que sus superiores, y que al deseo de ellos de instruirles, ustedes continúan oponiendo su decisión de no aprender. O sea, de no obedecer, cuando sólo la obediencia, la disciplina sin reservas de ningún género les permitirá a ustedes convertirse en una escuadrilla de soldados del Ejército del Aire, en vez del montón de individuos díscolos e inútiles que ahora son.

Sus ojos se detienen un instante en la cara sudorosa de Ramón.

—Pues bien, señores, no son ustedes los primeros en negarse a entender. Pero nosotros tenemos un método infalible para instruir incluso a los más reacios.

Desde su lugar en la segunda hilera de reclutas, Ramón cree ver una sonrisa en los labios del Capitán.

—¡Brigada! —dice el Capitán—. ¡Póngales a correr hasta el toque de mediodía!

—¡A la orden, mi capitán! —dice el suboficial al tiempo que se cuadra. Luego se encara con los reclutas y en voz alta añade— ¡Escuadrilla! ¡Media vuelta a la derecha, ar! ¡De frente, paso ligero, ar!

Alineado hacia la mitad de la columna de tres en fondo que forma la escuadrilla, Ramón comienza a correr con sus compañeros, cuidando de mantener el paso y no golpear al vecino de delante con el cañón del fusil que sostiene en posición vertical con la mano derecha. El sudor comienza pronto a escurrirle por la cara y el cuello.

—¡Pa so!… ¡Pa so!… ¡Pa so!… —canta el compás el brigada situado a la cabeza de la formación.

El Capitán, inmóvil en el centro de la plaza de armas con las piernas abiertas y los brazos en jarras, sigue la carrera acompasada de la escuadrilla a lo largo del perímetro de la plaza calentada por el sol.

Al iniciar la tercera vuelta al rectángulo, Ramón empieza a tener problemas para respirar. Por más que se esfuerza en aspirar el aire caliente, tiene la sensación de que este llega cada vez menos a sus pulmones. La sequedad de nariz y garganta, y el escozor del pecho con cada inspiración, se suman al malestar que se va apoderando de él. Cierra los ojos, irritados por el sol y por el sudor que le cae de la frente, y antes de poder abrirlos choca con el recluta que le precede, da un traspiés y cae. Otro cuerpo se precipita sobre el suyo, y Ramón siente en la espalda y la nuca el impacto de un mosquetón. Presa de un ataque de ira, comienza a gritar y a patalear en todas direcciones y golpear con brazos y piernas a cuantos se inclinan sobre él para ayudarle. La boca, hasta entonces seca y pastosa, se le llena de saliva. Pierde la noción de lo que le rodea.

Lo primero que ve cuando vuelve en sí es el ceño adusto del Capitán, que le contempla desde su metro ochenta de estatura.

—Ya está de vuelta, nuestro histérico —dice. Luego se vuelve al practicante de bata blanca que escucha respetuoso y añade— Cuando se recupere, le envía a la cocina, de refuerzo permanente hasta nueva orden.

Ramón llegó al final de la ancha calle interior bordeada de plátanos y salió a la rotonda. Al otro extremo, iluminado por una franja de sol, se alzaba el edificio de tres pisos y grandes ventanas que albergaba la Torre de Control.

La segunda ocasión en que tuvo que vérselas con el Capitán, recordó, fue menos traumática y más trascendental.

Una noche fría de otoño, mientras cumplía la primera imaginaria recorriendo despacio los dos corredores paralelos bordeados de literas en el pabellón de la Escuadrilla de Policía Aérea, Ramón vio dibujarse en el umbral poco iluminado de los dormitorios la silueta inconfundible del Capitán. Avanzó presuroso y al llegar frente a él se cuadró y empezó a dar la novedad.

—A la orden de usted, mi capitán. Sin novedad en la escuadrilla. Veintitrés durmientes. Dos pases pernocta. Un arrestado que …

—¡Bien, soldado! —dijo el Capitán—. Despierte al sargento de semana y que forme a la escuadrilla.

Cinco minutos después, con la veintena de soldados somnolientos en posición de firmes y el sargento y Ramón inmóviles a un costado, el Capitán dijo.

—¡Soldados! Hace una hora, en la ciudad de Houston, en el antiguo territorio español de Tejas, unos pistoleros han asesinado al Presidente de los Estados Unidos de América. Por la importancia del magnicidio y la amenaza que representa para la paz mundial, todos los efectivos de la Escuadrilla de Policía de esta base quedan acuartelados y en estado de alerta hasta nueva orden. Nuestra misión, ahora más que nunca, es garantizar la seguridad de la base y de su entorno, incluidas las instalaciones de la vecina factoría en la que, como sabéis, se revisan y repostan reactores de caza americanos que podrían tener que efectuar acciones importantes en horas o días venideros. Esa es nuestra misión, y en su cumplimiento debemos de estar dispuestos a cualquier sacrificio, incluido el de la vida. Nada más. ¡Rompan filas!

El resto de la noche nadie durmió, y los soldados, con las botas y el correaje puestos por orden del Capitán, se dedicaron a comentar en corrillos el asesinato ocurrido en una ciudad cuyo nombre, según descubrirían al día siguiente, no era Houston, sino Dallas. Una semana después de aquello, Ramón fue trasladado a la unidad que prestaba servicio en la Torre de Control y dejó de estar a las órdenes del Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea.

Desde entonces había transcurrido casi un año, y ahora, mientras subía la escalinata de acceso a la Torre de Control de la base, Ramón se dijo que tal vez el misterio del influjo que la oratoria del Capitán ejercía en el ánimo de quienes le escuchaban residiera en las palabras mismas, más que en quien las pronunciaba. Quizá el secreto de esa influencia consistiera en la burda pero eficaz manipulación que el Capitán y sus iguales hacían de palabras sacralizadas por el uso, portadoras de una carga secular tan potente que el individuo que las escuchaba no podía evitar sucumbir a su hechizo. Palabras como Patria, Honor, Hombría, Deber, Lealtad, Sacrificio… Palabras tan arraigadas en el subconsciente colectivo que incluso pronunciadas por quienes, como el Capitán de la Escuadrilla de Policía Aérea, basaban su autoridad y su poder en un acto de insubordinación y traición al juramento de fidelidad prestado un día a la República, no dejaban de surtir efecto en quienes tenían que escucharlas día tras día en obligado silencio.

«Esas grandes palabras que nos hacen tan infelices», recordó Ramón las palabras del maestro Joyce, escritas mucho antes de que el Capitán exdivisionario azul soñara con lanzar arengas en mitad de un patio de armas.

2

—¡Eh, Ramón! ¿Has traído eso?

Ramón levantó la vista y descubrió que Nuño le sonreía. Devolvió el saludo a su compañero de quinta, un vallisoletano cebón que apenas cabía en el uniforme deslucido de veterano. Comprobó de reojo que estaban solos en el vestíbulo de la Torre de Control y se golpeó el bolsillo derecho de la gabardina, antes de responder.

—Aquí está.

—¡Joder, macho, ya era hora! —se le iluminó la cara a Nuño—. Anda, ven a la oficina y pásamelo.

Cruzaron el amplio vestíbulo, dejaron a la izquierda la escalera que conducía a los pisos superiores, y se metieron por el pasillo que llevaba a las dependencias del personal. Al fondo del corredor estaba el cuarto que servía de dormitorio y comedor, durante las guardias de cuarenta y ocho horas que realizaban los soldados destinados en los servicios de teletipos, cartografía o transmisiones de la Torre de Control.

Sentados alrededor de la mesa rectangular Antonio, Quique y Juan fumaban y bebían café. Las dos camas de la litera pegada a un rincón del cuarto mal ventilado estaban sin hacer y con las mantas apelotonadas. Olía a cuero de botas y a ropa sudada.

—¡Hombre! ¡Llegó el pervertidor de reclutas! —dijo Juan.

—¡Corta, tú, que las paredes oyen! —dijo Antonio, que guiñaba un ojo para protegerlo de la columna de humo azulino que le subía de los labios.

—¿Traes eso? —dijo Quique.

—Aquí están —dijo Ramón, y puso sobre la mesa los dos libros en rústica.

Se apartó de la mesa, se quitó el gorro reglamentario y la gabardina, y los dejó en la parte superior de la litera.

—Mujeres enamoradas —oyó que leía Nuño en voz alta, a sus espaldas—. De D. H. Lawrence. ¡Esto promete, chicos!

Cuando se dio vuelta, vio que Nuño ojeaba la novela del autor inglés, bajo la mirada atenta de Quique. Antonio había tomado el segundo libro.

—Y el otro, ¿dónde lo tenéis? —dijo a su vez, mientras se sentaba junto a los fumadores.

—¡Helo aquí! —dijo Juan, y le tendió el grueso tomo en cuya cubierta manoseada un hombre y una mujer se abrazaban en el interior de una cabaña—. ¡Menuda nochecita me han dado, la tal Lady Chatterley y su guardabosques!

—¿Has terminado de leerlo? —dijo Ramón al estudiante de química cinco años mayor que el resto de ellos y que, por motivos poco claros, había optado por cumplir treinta meses de servicio militar en el Ejército del Aire, en lugar de acogerse al privilegio de servir en las Milicias Universitarias.

—Apuesto a que se lo ha leído varias veces. ¿No ves las ojeras que tiene? —dijo Nuño—. Anoche hizo unos viajes al retrete muy sospechosos.

Antonio apartó los ojos del opúsculo que tenía en las manos y miró a Ramón, que fingió no darse cuenta.

—Lo malo es que el Oficial de Vuelos le pilló leyéndolo —dijo Quique—. Y ahora él también quiere que se lo prestes.

—¿Le habéis dicho que era mío? —dijo Ramón—. ¿No habíamos quedado en que…?

—Es que el tío se presentó aquí después del toque de silencio y entró sin llamar —dijo Juan—. Se aburría, solo en su cuarto, y nos propuso echar una partida de cartas. Me pidió que le enseñara lo que estaba leyendo y, claro, tuve que dejárselo. Pero no te preocupes, que es un tío cachondo.

Ramón pensó en el joven teniente piloto que había hecho un cursillo de entrenamiento en los Estados Unidos. Siempre andaba leyendo revistas técnicas, y era uno de los que con más llaneza trataban a los soldados a sus órdenes, en las tediosas guardias de la Torre de Control. Como tantos otros pilotos jóvenes del ala de transporte estacionada en la base, parecía querer acumular cuanto antes el número de horas de vuelo necesarias para pedir la baja en el Ejército del Aire y hacerse piloto de Iberia, con un sueldo muy superior al que ganaba en el ejército. Pero aun así…

—Bueno, ¿y qué te ha parecido? —dijo a Juan.

—Lo mejor es el pasaje en que el marido paralítico de la lady dice que el amor es cosa que tiende a desaparecer y que en el futuro los niños se cultivarán en probetas —dijo Juan—. Y, ¿qué me dices de la cachonda que propone diluir morfina en el aire para que todo el mundo tenga visiones placenteras y se olvide del folleteo?

—¡Ya salió a relucir el químico! —dijo Quique.

—¡Qué químico ni qué cojopolímeros! —dijo Juan—. El tal Lawrence debía ser un salido de tomo y lomo. ¿O ya no recordáis que otro tío anuncia acto seguido que el falo es el único puente que puede evitar el hundimiento de la civilización occidental y cristiana? ¡Sería cachondo, el tío!

—Sí, lo recuerdo —dijo Ramón.

—A mí me parece que el menda ese era un poco rojete —dijo Quique—. Con todo ese rollo que se tira al comienzo sobre el bolchevismo…

—¿Quién era un rojete? —dijo una voz,

Ramón volvió la cabeza y vio que Hugo, su compañero en los servicios de idiomas e interpretación de la base aérea, había entrado en el cuarto sin ser notado.

—Cierra la puerta, haz el favor —le dijo.

—Un tal Lawrence —dijo Juan—. Hablamos de «El amante de Lady Chatterley».

—Para variar —dijo Hugo, mientras se desprendía de la gabardina.

Su aire solemne y su naturaleza inquisitiva hacían que aquel madrileño empleado en una empresa alemana que introducía la cría de chinchillas en España con fines peleteros, pareciera más suspicaz de lo que tal vez fuera en realidad, pensó Ramón, mientras observaba con el rabillo del ojo al recién llegado.

—¿Qué es lo que dice de los bolcheviques? —dijo a su vez—. No recuerdo que…

—¡Sí, hombre! —dijo Quique—. Es casi al comienzo, cuando suelta el rollo de que los bolches pronto tendrán el mejor ejército del mundo y de que toda su filosofía se basa en el odio y en la masificación del hombre.

—¡Ah, sí! —dijo Ramón—. Bueno, sobre lo primero, habría que preguntarles a los de la Legión Cóndor que cita la lápida junto al comedor de la tropa, ¿no? Y en cuanto al odio, no creo que nadie nos supere a los españoles, cuando nos ponemos a ello.

Mientras hablaba, Ramón observó la expresión abierta y sin malicia de su interlocutor, producto de la clase media madrileña y santanderina, con casa solariega en Laredo y un talento notable para las matemáticas.

—También habla de los anarquistas —dijo Hugo, al tiempo que se sentaba junto a Antonio tras despejar a manotazos el humo que flotaba sobre la mesa—. Casi al final del libro, si no recuerdo mal.

—¡Pero tú también lees esas cosas! —dijo Nuño—. Joder, Ramón, vas a corromper a media base.

—Yo creo que el tío era básicamente un cachondo mental —dijo Juan—. ¿Y tú, Ramón?

—Me parece que Lawrence es uno de los mejores escritores que ha dado Inglaterra en este siglo —dijo Ramón—. Lo que predicaba era la necesidad de una revolución en las costumbres sexuales, para que el hombre sea feliz. Acuérdate de que en la escena en que se habla de bolchevismo, un personaje dice que los hombres deberían ser como dioses.

Una revolución sexual que nos libere de tanto complejo y frustración, pensó Ramón. Y otra que nos haga solidarios y libres.

—A mí lo que más me gustó es cuando el guardabosques desnuda a la Lady y se la cepilla por primera vez, en el suelo de la cabaña —dijo Nuño, que había dejado de ojear «Mujeres enamoradas»—. Me hizo pensar en el poema que recitaba el cabo primero de nuestra compañía, ¿os acordáis? Ese que dice: No me jodas contra el suelo, como si fuera…

—¡No seas basto! —dijo Antonio—. No podéis hablar de las mujeres sin poneros soeces.

Ramón vio que Hugo tomaba el pequeño libro de tapas forradas que Antonio acababa de dejar sobre la mesa y sonrió mientras pensaba que, para él, el verdadero Lawrence era el autor de «Etruscan Places», donde el exmaestro de escuela tuberculoso narraba su peregrinación por las ruinas etruscas. En las descripciones y especulaciones mítico-arqueológicas que constituían el libro, brillaba un Lawrence que nada tenía que ver con el mesías del poder redentor del orgasmo y del pene como instrumento con el que labrarse el camino de la felicidad.

—Yo no me creo que un hombre pueda describir lo que una mujer siente cuando hace el amor —dijo Quique—. ¿Os acordáis a lo que me refiero? La primera vez que la aristócrata tiene un orgasmo y se siente como una anémona de mar y grita de placer sin darse cuenta.

—Es una buena escena —dijo Antonio.

—Se lo habría contado su hermana —dijo Nuño.

De todos ellos, Antonio era probablemente el más experimentado en cuestiones amorosas, pensó Ramón mientras observaba el gesto burlón de sus labios y los ojos entrecerrados por el humo del cigarro. Se sabía que estaba liado con una mujer mayor que él, que al parecer trabajaba en los bares de alterne de la calle de la Ballesta frecuentados por norteamericanos y era la mantenida de uno de ellos.

—Pues no te comas de vista la descripción de lo que siente la milady, mientras acaricia las nalgas del guardabosques —dijo Juan—. ¡O cuando describe lo que pesan las bolas del tío! ¿Eh, Ramón?

—¿Dónde es eso? —dijo Nuño—. No recuerdo haberlo leído.

—¡Sí, ceporro! —dijo Juan—. Casi al final de la novela.

—¡Ah, sí! —dijo Nuño.

—Y ¿os acordáis de lo que pasa más adelante? —siguió Juan—. Pues que el cachondo del guardabosques se pone a hablar con su pene y le llama John Thomas. ¿Eh, qué me decís? ¡Y a la cuestión de la duquesa le llama lady Jane, el sátiro!

—No era duquesa —dijo Ramón—. Sólo una mujer de la nobleza.

—¡Menuda nobleza! —dijo Nuño—. ¿Te has olvidado de la escena en que la tía le adorna el nabo con flores?

—¡Sí, con nomeolvides blancas como la leche, dice la muy salida! —dijo Juan.

—¡Qué bastos sois! —dijo Hugo, que miraba a Ramón.

—Ni bastos ni leches! —dijo Nuño—. Oye, Ramón, ¿en esta de «Mujeres enamoradas» también hay escenitas así? No las encuentro, pero si las hay, a Juan le va a salir callo en la palma de la mano.

—No de ese tipo —dijo Ramón—. Lawrence trataba un tema distinto en cada novela.

—Lo que habrá seguro será propaganda política sobre lo mal que viven los mineros ingleses, ¿no? —dijo Hugo.

—No sé —dijo Ramón—. Aún no la he leído. Pero no creo que a Lawrence le interesara mucho la política, aunque de niño fue testigo de las condiciones de vida de los mineros, eso es verdad. Y también que su padre era minero. Pero dudo que las condiciones de vida de los mineros ingleses a principios de siglo, fueran distintas de las que provocaron las huelgas de los mineros asturianos el año pasado, sin ir más lejos.

—Ya —dijo Hugo. Golpeó con el índice el volumen de pastas forradas que aún sostenía y añadió.

—¿Dónde consigues estos libros?

—Por ahí —dijo Ramón, al tiempo que pensaba en la pequeña trastienda de cierta librería de la calle de San Bernardo y en la viuda melosa que la regentaba.

—¿Qué libro es ese? —dijo Quique—. A ver…

—El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado —leyó en voz alta Hugo—. De un tal Federico Engels. Publicado por Editorial Progreso de Moscú.

—¡Chúpate esa! —dijo Juan.

—¿Quién era ese tío? —dijo Nuño.

—Uno de los fundadores del marxismo, buen hombre —dijo Juan.

—Pero ¿por qué has traído ese libro? —dijo Quique—. ¿Quién te lo ha pedido?

—Yo se lo pedí —dijo Antonio—. Lo ha traído para mí.

—Para él, y para todo el que quiera leerlo —dijo Ramón, consciente de la coartada que le ofrecía Antonio pero decidido a no ocultarse tras ella.

—¡Ah! —dijo Hugo.

Golpearon a la puerta y bajo su quicio apareció la figura atildada de Álvaro.

—Sabía que estaríais aquí, en vez de en nuestra oficina —dijo, al tiempo que miraba a Hugo y Ramón—. ¡Qué peste a humo!

Le faltaba un mes para licenciarse y era el más veterano del trío que aseguraba los servicios de interpretación en la Torre de Control. Abusaba de unos supuestos derechos de veteranía sobre Hugo y Ramón, hacia el que abrigaba una animadversión que no se molestaba en disimular.

—El Capitán Ayudante quiere verte ahora mismo, Ramón —dijo mientras se acercaba a la mesa.

Antonio arrebató a Hugo el opúsculo que aún sostenía en la mano.

—Hoy sólo se espera la llegada de dos aviones extranjeros —dijo Álvaro, y tocó con la punta de un dedo el tomo de «El amante de Lady Chaterley»—. Por la mañana hay un P-2 Orión francés, del que te ocuparás tú, Hugo. Y por la tarde se espera un C-130 alemán, que pernoctará aquí y mañana seguirá rumbo a Lisboa.

Dio la vuelta también al segundo volumen y leyó su título, antes de continuar.

—Ese es para ti, Ramón —dijo. Volvió a ponerse el gorro de uniforme del que se había despojado al entrar y añadió— ¡Menudo tío guarro debía de ser ese Lawrence!

Ramón guardó silencio mientras su mirada recorría las mejillas pálidas del veterano. Sus labios fruncidos en una mueca displicente. Su impecable guerrera gris de botones dorados, con banderitas que indicaban los idiomas que hablaba cosidas en la manga izquierda.

—¡Qué os divertais, con esas porquerías! —dijo Álvaro.

—¡Adiós, soplagaitas! —dijo Juan, cuando el otro atravesaba el umbral.

Su visita había echado a perder la reunión.

Quique y Nuño se apartaron de la mesa, el primero para tumbarse en la litera y el otro para ir al lavabo.

Hugo se puso en pie y, con una mirada interrogativa a Ramón, salió del cuarto.

—Oye, ¿tú te fías de verdad de Hugo? —dijo Antonio a Ramón, mientras ambos avanzaban por el corredor que conducía al vestuario de la Torre y a la escalera de acceso a los pisos superiores.

—Sí —dijo Ramón—. El peligroso es el otro.

—No sé, yo… —dijo el compañero.

—¿De verdad te quieres quedar con el libro de Engels? —dijo Ramón—. Si no te interesa, dámelo y en paz.

—Sí, hombre, —dijo Antonio— ya que has conseguido meterlo aquí…

Unos pasos más allá, a punto de separarse al pie de la escalera, aconsejó a Ramón.

—Yo que tú no volvería a traer algo así, y menos para ofrecérselo a esos mastuerzos. Eres un poco suicida.

—De acuerdo, hermano. ¡Y gracias! —dijo Ramón.

3

—¿Da usted su permiso, mi capitán? —dijo Ramón al llegar a la puerta abierta del despacho del Capitán Ayudante.

—Pasa, pasa —dijo el oficial—. Espera que acabo de leer esto.

El despacho, anexo al del Coronel Jefe de la base aérea, estaba amueblado con sobriedad. Además de la mesa metálica de reglamento tras la que se sentaba el oficial, había dos butacas tapizadas en cuero y una mesa baja, junto al ventanal por el que se veía buena parte de las pistas de aterrizaje. Del firme recalentado por el sol de la mañana de octubre ascendía un vapor temblón.

Los toques personales consistían en la fotografía del Capitán Ayudante junto a su mujer y los cinco niños y niñas agrupados escalonadamente, en lo que parecía ser el jardín de un chalet, y en el estante con una docena de manuales y diccionarios adosado a la pared junto a la puerta de acceso directo al despacho del Coronel. Sobre la mesa-café había un atlas y un cenicero destinado a las visitas, porque el Capitán Ayudante no fumaba.

A pesar de llevar casi dos años a sus órdenes, Ramón no sabía qué pensar de aquel oficial cuarentón, calvo incipiente y con diez kilos de sobrepeso acumulados en la cintura. Las dudas de Ramón se debían a la actitud reservada del militar, deferente para con sus superiores y considerado pero distante con sus subordinados. Rara vez se alteraba o perdía el control de los nervios.

Su pertenencia al Opus Dei era conocida, y Ramón había podido observar su actitud devota en los actos religiosos oficiales que se celebraban en la base aérea. Se rumoreaba que pronto ascendería a comandante, pero Ramón confiaba en que eso no ocurriera antes del término de su servicio militar, en el plazo de seis meses. Aunque había en el oficial algo que le producía rechazo, se sabía afortunado de estar a las órdenes de alguien que toleraba la iniciativa de sus subordinados siempre que actuaran con disciplina. Además, aunque su inglés era rudimentario, nunca había pedido a Ramón o a sus compañeros de la unidad de interpretación y enseñanza de idiomas que le tradujeran folletos técnicos o comerciales para su uso particular, como hacían otros oficiales destinados en la Torre.

—Listo —dijo el Capitán Ayudante. Cerró el cuaderno que había estado leyendo y miró fijo a Ramón antes de preguntar— ¿Os ha comunicado Álvaro las llegadas previstas para hoy?

—Sí, mi capitán. Hugo se encargará de la tripulación francesa y yo de los alemanes del C-130, si a usted le parece bien.

—Me parece bien —dijo el oficial.

Se puso en pie, se tironeó los faldones de la guerrera del uniforme como tenía por costumbre, y en un par de pasos se acercó al ventanal.

—Cierra la puerta —dijo sin dejar de mirar las pistas de aterrizaje.

Cuando Ramón se dio la vuelta tras cumplir la orden, descubrió que el oficial le observaba con gesto pensativo.

—¿Cuánto tiempo te falta para licenciarte, Ramón?

—Seis meses, mi capitán. Termino en marzo del sesenta y cinco.

—O sea, cuatro meses y medio de servicio activo, entre el permiso navideño y las dos últimas semanas de rebaje del servicio, ¿no es así?

—Eso espero, mi capitán.

Ramón tuvo la sensación de que ante él se extendía un invisible campo de minas.

—Eso esperas —dijo el oficial—. Pues tendrás que poner mucho de tu parte, para que esa esperanza se cumpla.

La luz que iluminaba de perfil la figura del Capitán Ayudante daba un tono rosado a su mejilla izquierda.

—Es mejor no andarse con rodeos —dijo el oficial—. La Unidad de Inteligencia de la Escuadrilla de Policía me ha enviado un informe. Parece que has expresado ciertas opiniones sobre el servicio militar. Que has hablado del contenido de no sé qué película de un tal Bergman, y que desde hace tiempo prestas libros prohibidos a compañeros de servicio.

Ramón se sintió enrojecer.

—Como soldado, nadie tiene queja de ti y eso está a tu favor —dijo el oficial—. Pero tus opiniones acerca del Ejército, harías mejor en callártelas.

¿Quién puede haber sido?, pensó Ramón, mientras trataba de controlar el temblor que sentía en las rodillas. ¿Quién?

—Lo he consultado con el Coronel y está dispuesto a echar tierra al asunto.

Evitar el escándalo, pensó Ramón. Quieren evitar el escándalo.

—Dentro de la base, y mientras evites cualquier comentario y dejes de prestar libros, podrás evitar disgustos muy serios —dijo el oficial, y se tironeó los bajos de la guerrera—. Otra cosa es fuera de la base… Y la condición es que dejes de hacer tonterías de inmediato, ¿me has entendido?

—Sí, mi capitán.

—Pues no hay más que hablar —dijo el oficial, mientras volvía a sentarse a la mesa—. Mucho ojo con lo que dices o haces a partir de ahora. Y esmérate a fondo en el servicio. ¡Ah, otra cosa! Los de la Escuadrilla de Policía te habían retirado el pase de pernocta, pero les hemos pedido que te lo mantengan, para que puedas salir de la base por la tarde cuando tengas que acompañar a alguna tripulación extranjera. Ya veremos. Puedes irte.

—A sus órdenes, mi capitán.

Ramón fue al lavabo que había al final del pasillo y se mojó la cara con agua fría. Después se dirigió al cuarto decorado con carteles turísticos que servía de oficina a los intérpretes. En la pista que corría horizontal frente a la Torre, el caza a reacción que aterrizara durante la conversación rodaba con lentitud camino de la factoría colindante con los pabellones de acuartelamiento. El jeep amarillo con la orden FOLLOW ME pintada en grandes letras negras corría veloz en dirección a la Torre.

Pasó un rato antes de que Ramón superara el aturdimiento que le habían causado las palabras del Capitán Ayudante. Cuando lo consiguió, se puso a ordenar los folletos de información turística destinados a pilotos extranjeros.

Sonó el timbre del teléfono.

—Oficina de Intérpretes —dijo—. A sus órdenes, mi teniente.

El Oficial de Vuelos le convocaba a la sala de control. El mismo teniente que la noche anterior había sorprendido a Juan con la novela de Lawrence, pensó Ramón, mientras se ajustaba el nudo de la corbata negra reglamentaria.

¿Qué había querido insinuar el Capitán Ayudante con aquella alusión a lo que pudiera ocurrirle fuera de la base? Quizás no estaba seguro de que el jefe de la Escuadrilla de Policía no actuara por su cuenta, fuera del recinto militar. Podían detenerle cuando caminara por Getafe o viajara en el autobús de vuelta a Madrid, desde luego. Pero entonces el escándalo que el Coronel Jefe de la Base parecía querer evitar, estallaría de todas formas. A menos que decidieran buscarle las vueltas de otro modo, claro. ¡Y el cabrito de Álvaro no habría visto el libro de Engels, de no haber sido por Antonio!

—Aquí está el proveedor de novelas picantes —dijo el Oficial de Vuelos al ver a Ramón.

—A sus órdenes, mi teniente —se cuadró él ante el oficial, al tiempo que se llevaba la mano derecha a la sien con mayor cuidado del que había puesto en esa operación en los últimos meses.

—Descanso, hombre, descanso —dijo el oficial, y se ajustó las gafas de sol con el índice de una mano mientras golpeaba el brazo de Ramón con el papel que sostenía en la otra—. Anda, descífranos este galimatías que acaba de transmitir Paracuellos. Y a ver si me pasas las aventuras de cama de Lady Chatterley, cuando hayáis acabado de leerla.

—Desde luego, mi teniente.

Ramón tomó la hoja azul que le tendía el oficial, con tiras de cinta de papel blanco que contenían el mensaje transmitido por teletipo. Era un cable enviado por la tripulación del C-130 de las Fuerzas Aéreas alemanas para notificar el adelanto de su llegada. Algunas palabras tenían defectos ortográficos y a varias les faltaba una letra. El mensaje parecía haberse mezclado con otro durante la transmisión. Lo leyó un par de veces y comenzó a transcribirlo en una hoja en blanco, bajo las miradas del Oficial de Vuelos y el Brigada de Meteorología, que también se había acercado.

—No sé qué va a ser de nosotros cuando te licencies —dijo el suboficial que elaboraba los partes de meteorología utilizados por los pilotos.

Ramón le sonrió. Mantenía relaciones cordiales con aquel brigada treinta años mayor que él y cuya sensibilidad le había sorprendido al poco de llegar destinado a la Torre. La animadversión que le provocaban los uniformes con galones o estrellas había cedido pronto a la afabilidad del hombre de rostro deformado por una cicatriz en la mejilla izquierda que cortaba en dos su labio superior, vestigio de su participación en la Guerra Civil como radiotelegrafista de vuelo. Poco a poco, en las esperas inútiles de los días de guardia en que no ocurría nada, Ramón, Antonio y el Brigada habían empezado a hablar de temas como el fiasco de la descolonización del antiguo Congo Belga o la crisis de los misiles cubanos que casi había provocado una guerra atómica.

—Los principales culpables fueron los yanquis, por insistir en apuntar contra Rusia los cohetes que tienen en Turquía y no querer que los rusos hagan otro tanto desde Cuba. Además de que allí siguen ocupando Guantánamo —dijo el Brigada una de aquellas tardes de calma chicha.

Ramón había escuchado sus palabras en silencio, sin saber si debía atribuirlas al antiamericanismo que el Brigada compartía con otros oficiales y suboficiales «chusqueros» o «azules», como se llamaba a los mandos de la base que habían participado en la Guerra Civil en las filas falangistas, o a razones más interesantes. Pero pronto había empezado a hablar de literatura con el Brigada, a quien daba a leer algunos de los libros de Hemingway, Saroyan o Dos Passos que él mismo tomaba prestados de la Casa Americana anexa a la Embajada de los Estados Unidos en Madrid. El hecho de que el Brigada quisiera leer a aquellos autores, en su día conocidos partidarios de la República, le parecía a Ramón revelador en aquel militar desengañado de antiguas profesiones de fe joseantonianas.

A cambio, el Brigada había enseñado a Ramón a descifrar el significado de términos como cúmulos, cirros, nimbos, estratos, cirroestratos o cumulonimbos en los mapas meteorológicos que él elaboraba para que los intérpretes facilitaran a los aviadores extranjeros la información oportuna. De ahí la simpatía con que Ramón miraba al Brigada de los Vientos —como le apodaban los soldados que servían en la Torre de Control.

—Me ha dicho Antonio que el Capitán Ayudante te había convocado —dice el suboficial a Ramón, cuando el Oficial de Vuelos se aleja con la transcripción del teletipo en la mano—. ¿Ocurre algo?

—No, mi brigada —dice Ramón.

Y así lo cree, mientras sonríe al suboficial. No sabe que en menos de dos semanas la alusión del Capitán Ayudante tomará un significado peligroso.

—¡Hijo! ¿Qué has hecho? ¿En qué te has metido? —dirá la madre de Ramón tan pronto como él trasponga el umbral del hogar de Embajadores, esa tarde de noviembre.

Él mirará el rostro angustiado de la madre, las ojeras y el tinte violáceo que la lesión cardíaca y la diabetes imprimen a sus mejillas, y experimentará el sentimiento de impotencia que cualquier penalidad de la madre provoca en él.

—Nada, madre, qué voy a hacer —dirá—. No sé a qué viene eso. Pero ¿por qué lloras?

Dejará caer el macuto de reglamento y se acercará a la madre para reconfortarla.

—Algo habrás hecho, hijo —dirá la madre mientras se enjuga las lágrimas con los dedos—. Anda, baja a ver al señor Ricardo, a la perfumería, que quiere hablar contigo. Y procura que no se entere tu padre.

Ramón tendrá un mal presentimiento al oír el nombre citado por la madre. El señor Ricardo es dueño de la droguería y perfumería abierta hace unos años junto a la entrada del viejo caserón de Embajadores. El hecho de que alguien haya podido establecer un local comercial en un edificio de viviendas solo tiene una explicación: el señor Ricardo, además de perfumero, es sargento especialista de la Guardia Civil.

—¡Entra, no te quedes ahí! —dirá el droguero a Ramón, al verlo detenerse bajo el dintel del establecimiento—. Te habrá dicho tu madre que quería hablarte, ¿no?

—Sí, señor.

—Y es verdad. Ven, pasa a la trastienda, y hablamos con tranquilidad —dirá el leonés de unos cuarenta y cinco años, cejas marcadas y bigote poblado—. ¡Encarna, ocúpate de la tienda!

La mujer del guardia civil también es leonesa, aunque de aspecto frágil y salud delicada. La madre de Ramón la ayudó durante unos meses en la limpieza de la tienda y el cuidado de las dos niñas de corta edad. Ramón la saludará respetuoso, al cruzarse con ella.

—Bueno, ya eres un hombre, así que te lo voy a decir claramente —dirá el guardia civil tan pronto como estén a solas en el comedor de muebles pretenciosos y un televisor de gran tamaño—. Para empezar, creo que deberías pensar en tus padres, antes de andar en ciertas compañías, Sobre todo en tu madre, que puede llevarse un disgusto muy serio si sigues el camino que llevas.

Ramón recordará las palabras de aviso del Capitán Ayudante, pero no tendrá tiempo de relacionarlas con lo que sucede. El perfumero, en el tono seco que debe emplear en sus actividades de especialista en transmisiones, le explicará que esa mañana dos miembros de la Brigada de Información de la Guardia Civil se han presentado en la tienda para recabar datos sobre él. Al identificarse el tendero como agente de la Benemérita, sus compañeros le han dado algunos detalles del servicio que realizaban.

—Hace tiempo que se te ve en lugares públicos con gente fichada por actividades contra el régimen —dirá el señor Ricardo—. No te molestes en negarlo. Varios son conocidos comunistas que han estado años en la cárcel. Hazme caso y deja esas compañías.

Ramón sentirá temor e impotencia, al oír que el tendero añade:

—Les he comentado la salud delicada de tu madre y no han subido, por hoy. Si en tu casa tienes algo, deshazte de ello con discreción. ¡Podías haber pensado en tu pobre madre!

—Está bien, señor Ricardo, muchas gracias —dirá Ramón, con la mirada puesta en el relieve de escayola de la Última Cena que preside la cabecera de la mesa.

—Lo hago por tu madre. Tú ya tienes edad para saber con quién te juntas —dirá el droguero y guardia civil—. Esta vez he podido pararlo, pero si das pie a que vuelvan… ¡Y estando en el Ejército, además!

—Entendido, señor Ricardo.

—Otra cosa. Si yo estuviera en tu lugar, en cuanto terminara la mili me sacaba el pasaporte y me iba a trabajar al extranjero. A lo mejor te gusta más que tu país.

4

Mientras subía por la calle de la Princesa en dirección a Arguelles, Ramón pensaba en las compañías peligrosas a que había aludido el sargento de la Guardia Civil. ¿Cuántos encontraría esa tarde en la tertulia que se reunía los martes en los divanes de tapicería raída del Café de Viena, entre parejas de novios frioleros y estudiantes que preparaban exámenes con un café?

Pensaba en José Luis G., el poeta de cuerpo menudo, manos húmedas y gruesos lentes que apenas le permitían distinguir a sus interlocutores con el único ojo sano. A sus cincuenta años, había pasado veinte en el penal de Burgos, por intentar reconstruir el Partido Comunista en el decenio de los cuarenta. Su infortunio era que no le hubiesen fusilado junto a sus compañeros de expediente policial, condenándole a un inmitigable sentimiento de culpa que se reflejaba en los versos de un largo poema épico del que Ramón recordaba la estrofa alusiva:

¿… Para qué te salvaron, verde vida

(celda de entonces, condenada a muerte)…?

¿Para morirte, ahora, de otra muerte?,

¿para morir, sin bala, de otra herida?

Y pensaba también en Manuel de la Escalera, a punto de partir en un autoexilio preventivo que le alejara de Madrid y de una España que volvían a serle policialmente peligrosos. Rumbo al París en que había transcurrido su juventud bohemia. Su carrera de escultor dedicado a gozar de la alegre inconsciencia de los años veinte, hasta el día fatal en que, al salir del teatro, se topó con un cortejo de parisinos desarrapados que marchaban puño en alto detrás de una bandera roja y vitoreaban a unos soviets redentores del proletariado.

—Ese día, inducido sin saberlo por el cuadro de Delacroix en que Marianne enarbola la bandera tricolor con los pechos al aire al frente de los insurrectos de 1830, cometí la insensatez de seguir de lejos aquella procesión laica de obreros vociferantes, y con eso sellé mi destino —había contado a Ramón aquel hombre de ojos azules y mirada limpia.

Ese destino sellado en las calles de París había hecho a Manuel abandonar la escultura y la vida bohemia para dedicarse a «otras artes con mayor utilidad social», entre ellas el cine, uno de cuyos primeros empresarios había sido de vuelta en España y en su provincia cántabra de adopción. En Santander, Manuel había combinado la propagación del séptimo arte con la agitación política hasta que la Guerra Civil le convirtió en oficial del ejército republicano. Luego, la posguerra había hecho de él uno de los sacrificados en los intentos siempre demolidos de reorganizar la resistencia al terror franquista. A principios de los años cuarenta, entregado a la policía por el enlace que debía facilitarle el paso clandestino de la frontera francesa, Manuel había sido condenado a muerte por actividades comunistas. Pero el compañerismo de Franco con un miembro reaccionario de la familia montañesa de Manuel, coronel caído en campaña durante la toma de Cartagena, había salvado del pelotón de fusilamiento al expropagador del cine mudo. La condena a cadena perpetua la había cumplido en el penal de Burgos, donde la amistad había unido al poeta atormentado y al antiguo escultor insobornable, alto de talla y recto de figura, que parecía salido de un cuadro del Greco o de la pluma de Cervantes.

La admiración que Ramón sintiera por Manuel desde que lo conociera en la lectura poética ofrecida por un bardo también expresidiario en el Ateneo amordazado del Madrid de 1960, se había convertido pronto en amistad. Después empezaron a colaborar en traducciones literarias en que abundaban los escritores rusos del siglo diecinueve. Mal pagadas, esas traducciones eran el único medio de subsistencia con que contaban Manuel y otros Lázaros resucitados de los presidios franquistas y reincorporados a la vida activa a comienzos de los años sesenta, tras dejar en la cárcel la mitad de su existencia.

Ramón dejó atrás la calle de la Princesa y se metió en la de Luisa Fernanda, donde el aire frío y húmedo de fines de noviembre se sentía en la cara y las manos. Pensó que rara vez se hablaba de política en la tertulia del Café de Viena, a menudo presidida por el corpachón de Luis Corona, un santanderino que ya no cumpliría los cincuenta y combinaba el asma con los habanos, mientras trabajaba en una obra según él de importancia capital para el pensamiento occidental. En las reuniones participaba también León, prestigioso crítico de arte en tiempos de la República y compañero de presidio de José Luis G. y Manuel de la Escalera, aunque en su caso por actividades anarquistas. Ramón se preguntaba cuáles serían los medios de vida de aquel hombre avejentado, de erudición pictórica inagotable y una cortesía que destacaba cuando a la tertulia se incorporaban el poeta manchego amigo de José Luis G. y las tres hermanas a las que solía dar escolta. Solo sucesos puntuales, como el procesamiento y ejecución del comunista Julián Grimau en 1963, hacían que se plantearan cuestiones políticas, en las conversaciones tranquilas que los contertulios mantenían entre las parejas que se arrullaban y los camareros de chaquetilla blanca que iban de un lado para otro distribuyendo cafés, todo ello reflejado en los grandes espejos que decoraban las paredes del Café de Viena.

Lo normal era que se hablase de poesía, y en particular de Aleixandre, Juan Ramón, Cernuda o Rilke, los dos últimos venerados por José Luis G., o de los llamados poetas comprometidos, como Gabriel Celaya o Blas de Otero. A Miguel Hernández y García Lorca se les citaba en voz baja y tras mirar alrededor con discreción. En cambio, no era raro que José Luis G. recitara pasajes de los «Sonetos a Orfeo» o de las «Elegías de Duino», para ilustrar las diferencias según él radicales entre el genio poético germano y el latino, ante el silencio atento de los contertulios y la mirada de asombro de algún camarero. Otros temas solían ser las novedades editoriales, el Premio Adonáis de turno, el contenido más o menos atrevido de un número reciente de la revista «Ínsula», o la vigencia y utilidad de la «novela social», a la que se consideraba enterrada por el malogrado autor de «Tiempo de silencio».

A veces, era León quien llevaba el agua de la tertulia a su molino pictórico y disertaba, con voz enronquecida por los inviernos burgaleses, sobre las diferencias entre la pintura abstracta y la realista.

—A mí, donde estén un Zuloaga o un Solana… —dice el autor montañés de obra inacabada, tras echar al aire una bocanada de humo azul.

—¡No digas barbaridades, hombre! —dice Manuel—. ¿Cómo vas a comparar a pintores truculentos anclados en el novecentismo con el arte actual? Si parece que para ellos no hubieran existido ni el impresionismo ni el cubismo.

—O los neocubistas. O los catalanes del «Dau al set». O el grupo «El Paso» —dice León—. Y han existido, existen, y desde luego perdurarán, pese a Franco y sus censores.

Antes de emitir su juicio, el excrítico de arte republicano ha bajado la voz y ha buscado con la vista a los camareros.

—Como existen los continuadores de la Escuela de Vallecas y los paisajistas inspirados por Vázquez Díaz …

—Bueno, de Vázquez Díaz, mejor no hablar —dice José Luis G., con vehemencia poco frecuente en él—. Parece mentira, que un hombre con su mundo se haya puesto al servicio de esta gente. Claro, pintar paisajes o retratos no entraña riesgos y da dinero, pero aun así.

—Algún día, esos paisajes pueden tener valor documental sobre los tiempos que nos ha tocado vivir —dice Manuel.

—Yo creo que hoy la verdadera batalla es entre un Tapies, un Viola, un Canogar o un Saura y toda esa caterva de realistas poéticos o hiperrealistas —dice León—. Nadie que entienda algo de arte puede discutir que la vanguardia es hoy por hoy la abstracción, mal que les pese a los obispos del realismo socialista.

—Pues para mí que en la pintura abstracta hay mucho camelo —dice Alfonso—. Mientras que hay hiperrealistas como Antoñito López, que ya, ya …

—Bueno, es evidente que Antonio López desciende directamente de Velázquez, eso es verdad —dice León—. Pero hay que tener cuidado con la eterna fascinación del alma hispana por la realidad y sus apariencias; por ahí se cuelan Ortega y su metafísica germanoide y Unamuno con sus agonías.

—A mí, que me den un Pancho Cossío o una María Blanchard —dice Corona—. Por cierto, Manuel, ¿ya has visto la vaca yaciente que Otero Besteiro tiene expuesta en los jardines de la Biblioteca Nacional? Es una preciosidad.

—Ya digo yo que vas demasiado a las exposiciones oficiales —dice el antiguo escultor—. Después de un Alberto, de un Julio González, o incluso de un Julio Antonio, ponerse a esculpir vacas yacientes de tamaño natural… Debe haber pasado mucha hambre de niño, ese Besteiro.

—Manuel, para usted, ¿quiénes son hoy los mejores escultores españoles? —dice Ramón.

—Los mejores… no sé —dice Manuel—. Los vascos siempre han dado buenos escultores, aunque como pintores sean mediocres. Tienen una sensibilidad especial para los materiales y las formas, quizás porque todavía son medio campesinos. Y si no, ahí están Oteiza o Chillida, entre los actuales.

A pesar del contenido cultural de la tertulia, en el verano de 1963 Manuel de la Escalera y José Luis G. habían mostrado a sus contertulios la carta firmada por un centenar de intelectuales en protesta por los malos tratos infligidos en los cuartelillos de la Guardia Civil a los mineros asturianos en huelga, recordaba Ramón. Pero de eso hacía ya más de un año, y el hombre bajo, calvo y con gafas de sol que durante varias semanas había observado a los miembros de la tertulia desde una mesa cercana a la puerta del viejo café, o seguido a alguno de ellos tras la dispersión del grupo al final de la reunión, había desaparecido sin que al parecer otro lo sustituyera.

Su incorporación al ejército se había producido pocos meses después de aquello, pensó Ramón. Se detuvo un instante en la esquina de las calles Luisa Fernanda y Martín de los Heros y observó los alrededores del Café de Viena.

—Quisiera pedirte un favor, Ramón —había dicho Manuel una tarde de octubre, hacía de eso tres semanas.

Estaban sentados en el rincón habitual del café, a la espera de los restantes contertulios.

—Usted dirá, Manuel.

—Mañana tengo que ir a la Dirección General de Seguridad para retirar el pasaporte que me han concedido.

—¡Enhorabuena!

—Sí… Bueno, gracias. El abogado que hizo las gestiones dice que no debo ir solo porque… bueno, con esta gente, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y he pensado que tal vez tú …

—Desde luego, Manuel. No hay problema. Mañana no tengo que ir a la base aérea, así es que…

—Gracias, Ramón.

A la mañana siguiente ambos habían acudido al caserón de la Puerta del Sol, mezclados con decenas de futuros emigrantes a Alemania.

En la Sala de Pasaportes, al presentar sus carnés de identidad al funcionario bajo la mirada atenta de policías armados con ametralladoras desde que en el verano de 1963 la sede policial sufriera un atentado anarquista con bombas, Ramón había sentido la inquietud de su amigo expresidiario.

—Usted tiene que subir al segundo piso, negociado de visados especiales —había dicho el funcionario después de comprobar los datos de Manuel en una lista.

Un policía armado les había acompañado hasta la zona de la Dirección General restringida al público. Ramón había observado que la tensión de su amigo iba en aumento, mientras subían por la escalera estrecha de peldaños de mármol seguidos del policía, y lo había atribuido al nerviosismo. Pero se equivocaba. Tardaría años en saber, gracias a un libro publicado con seudónimo en México por el mismo Manuel al que ahora acompañaba, que en los sótanos de aquel edificio, dos decenios antes, Manuel se había cortado las venas de las muñecas con una hoja de afeitar disimulada entre el tacón y la suela del zapato, tras semanas de interrogatorios y torturas. Pero eso Ramón no lo sabía mientras observaba el temblor que se había apoderado de las manos del antiguo escultor y detectaba, poseído de vergüenza ajena, el tono deferente que cobraba la voz de Manuel al responder a las preguntas secas de la funcionaria madura que les atendía desde el otro lado del mostrador que dividía en dos la sala presidida por la fotografía del Caudillo.

—No lo pierda, o tendrá problemas —había dicho la funcionaría al arrojar la libreta verde sobre el mostrador.

Cuando Manuel había sacado el monedero para pagar los billetes del autobús que le llevaría de vuelta al estudio que habitaba en un barrio del noroeste de Madrid, sus manos aún temblaban.

Ramón dio los últimos pasos que le separaban de la entrada del Café Viena, empujó la puerta giratoria y entró en el local. Al fondo, Manuel y Alfonso le hicieron gestos de bienvenida.

—Aquí está nuestro soldado —dijo José Luis G.—. ¿Qué noticias nos traes?

—No muy buenas —dijo Ramón—. Voy a tener que dejar la tertulia por unos meses.

Le miraron con asombro.

—Por lo menos, hasta que me licencie del ejército —añadió.

5

Ramón se arrellanó en la butaca tapizada en cuero y observó a los dos pilotos británicos y a la furcia que les acompañaba. Luego miró su reloj de pulsera: eran pasadas las tres de la mañana. Detrás del pequeño mostrador que servía de recepción, el conserje nocturno daba cabezadas de sueño de las que salía para lanzar miradas de desconfianza a su alrededor.

Ramón reconstruyó las andanzas que les habían llevado a aquel hostal de una estrella en la calle de Barbieri.

A las ocho de la noche, como convinieran un par de horas antes cuando les dejó instalados en el moderno hotel próximo a la Estación del Norte, Ramón había pasado a recoger a los tres pilotos de la R.A.F. llegados esa misma tarde a la base aérea en cazas a reacción y les había llevado a la Red de San Luís. Una vez allí, les propuso caminar Gran Vía abajo, para dar tiempo a que el restaurante elegido comenzara a servir cenas. El aire frío que soplaba en la céntrica avenida había vaciado de mirones los escaparates decorados ya con motivos navideños.

El restaurante estaba en el primer piso de un edificio que daba directamente a la Gran Vía. Durante la cena, los dos pilotos sentados junto al ventanal se dedicaron a mirar la calle y comentar lo que veían, mientras Ramón contestaba como podía a las preguntas de Colin, el jefe del grupo, un escocés de treinta y cinco años y mediana estatura que visitaba Madrid por primera vez. Al día siguiente los tres partirían de Getafe rumbo a Gibraltar.

Concluida la cena, que los aviadores encontraron pesada y cara, Ramón les propuso, como era costumbre, tomar unas copas antes de emprender el camino de vuelta al hotel donde estaban alojados. Faltaban unos minutos para las diez, y sugirió hacer un alto en el bar americano de Perico Chicote.

—It’s right here, in the Gran Vía. It’s the place where Hemingway used to go, when he was in Madrid, hizo el artículo del local Ramón. And there are also «señoritas» in there. Whores, you know?

—That sounds interesting —dijo el jefe del trío—. Will it be expensive?

—Well, it’s not exactly a cheap place.

—Forget it! —dijo el pelirrojo que había dicho ser de Yorkshire.

A Ramón le habría gustado recalar en Chicote para disfrutar de su ambiente art-decó y estudiar a las putas de lujo que habían visto desfilar por sus piernas a lo más selecto de Madrid, desde Girón y sus camaradas del Mando Nacional de la Falange, hasta marqueses calaveras, toreros como Manolete o Julio Aparicio, o figuras de la cultura, las finanzas y el estraperlo.

—Well, how do you feel about going to the Plaza Mayor, then? —dijo Ramón—. There are pubs and clubs there, where you can listen to guitar music and flamenco singing for not too much money.

—That sounds interesting —dijo el escocés—. Let’s go there.

En las Cuevas de Luís Candelas les dijeron que al ser martes, el ambiente no comenzaría a animarse hasta la media noche. Pidieron una jarra de sangría, que pagaron a escote, y después de escuchar con nulo interés al tocaor que hacía dedos en un rincón, los pilotos se declararon satisfechos con lo visto del folclore español.

—Hey, friend. Isn’t there a place in this city which isn’t expensive and where we can pick up some tarts? —dijo poco después Tony, un mocetón de pelo rubio ondulado y facciones aniñadas que debía rondar los treinta años.

En ese momento llegaban a la calle Mayor esquina con la travesía del Arenal, y Ramón decidió probar suerte en Montera y Jardines, tras descartar la calle de la Ballesta y sus tarifas para norteamericanos.

—Well, we can try some places that are near by —dijo—. We can walk over there and see.

Los pilotos, que al parecer viajaban sin prendas de abrigo, empezaban a tener aspecto aterido, y el pelirrojo de Yorkshire en particular se había levantado el cuello de la chaqueta y caminaba con la cabeza hundida entre los hombros. Ramón se felicitó por su decisión de acudir a la cita con gabán.

Cruzaron la Puerta del Sol por su lado noroeste y se detuvieron en la esquina con la calle de la Montera.

—Hey, we were up there before! —dijo Colin al tiempo que señalaba en dirección a la Red de San Luís.

—That’s right. And it’s bloody windy, too —dijo el de Yorkshire.

La calle de la Montera parecía desierta, pese a no ser más que pasadas las once de la noche. Ni rastro de las furcias que solían recorrerla a la caza de clientes.

—Here, let’s have something to drink over there —dijo Ramón—. This time, I pay.

En el Café de la Flor, casi al comienzo de la calle de Alcalá, actuaba esa noche una orquesta de mujeres integrada por un trío a base de violonchelo, flauta y violín. Había un público de parejas, hombres solos con aspecto de viajantes, damas de la noche jubiladas, y alguna mantenida que se dejaba acariciar por su maromo. Los cuatro se sentaron a una mesa con superficie de mármol y pidieron copas de coñac.

—That’s queer. That’s really queer —dijo el de Yorkshire mientras miraba con asombro al trío de músicas maduras que ejecutaban una pieza con aire cansino.

—I find it charming —dijo el escocés—. You, Spaniards, are really funny people, you know? With your bull-fighting on one side and now this.

—It may be the last cafe-concert still in operation in Madrid, for all I know —dijo Ramón.

—I see.

—Well, shall we keep working on the hunt? —dijo Tony una vez que consumieron la segunda ronda de coñac.

—I think it would be a good idea to head for the hotel —dijo el jefe del grupo—. Tomorrow we are flying out early.

—Oh, come on! Don’t be a spoiler! —dijo el de Yorkshire—. Come on, friend, come on! Let’s find ourselves some pretty Spanish tarts.

Esta vez, en la esquina de Montera con Jardines había un puñado de prostitutas de aspecto aterido.

—Well, there you have some Spanish tarts —dijo Ramón.

—Are you joking? —dijo el llamado Tony—. They are older than the Thames!

—And they must all have the clap, too —dijo el de Yorkshire.

Ramón comenzaba a estar cansado de aquel juego.

—Then, I am afraid that I can’t help you with that —dijo.

—Oh, come on! Don’t tell us you can’t find us something better than that —dijo el de Yorkshire, que empezaba a mostrar los efectos del vino y el coñac.

La voz del conserje nocturno del hostal sacó a Ramón de la rememoración en que estaba sumido.

—¿Qué hacen esos dos? —decía el gallego.

La furcia que había dicho ser madre de una niña estaba sentada en las rodillas del de Yorkshire, y ambos se acariciaban sin recato.

—¡Usted, dígales que se comporten o les echo a la calle! —dijo el conserje a Ramón—. ¡Y tú, descarada, deja de calentar al inglés a la vista de todos! Y los otros dos sinvergüenzas, a ver si salen de una vez, que llevan más de una hora metidos ahí.

—No zea uzté cascarrabia —dijo la furcia.

Pero abandonó las rodillas del de Yorkshire, se metió por el pasillo que arrancaba del pequeño vestíbulo, y al llegar a la primera puerta la golpeó con discreción.

—¡Carmelita, acaba ya, hija! ¡Déjame un ratito a mí, mi arma! —la oyó decir Ramón.

De la habitación donde se habían encerrado Colin y la otra prostituta no salió respuesta alguna.

—¡Menuda sinvergüenza está hecha tu hermana! —dijo el conserje—. Es la última vez que me hacéis esto.

—¡Calle uzté ya, saborío! —le dijo la interpelada, que se tironeó el ceñido suéter rojo y se sentó de nuevo a horcajadas del de Yorkshire.

Tony se había dormido con la boca abierta y la cabeza caída sobre el respaldo de la butaca.

Ramón volvió a rememorar lo que había precedido.

En la Red de San Luís, bajo un aire que cortaba el aliento, habían detenido en vano a varios taxis, antes de que el conductor de uno de ellos aceptara tomar a los cuatro pasajeros.

—¿Sabe usted dónde podríamos encontrar unas fulanas para estos extranjeros, que no sean muy caras y estén de buen pasar? —dijo Ramón al taxista tan pronto como el vehículo arrancó.

—¡Pues no pides tú nada! —dijo el chófer—. A estas horas de la noche y con el frío pelón que hace, además. No sé yo si por El Viso y…

—Llévenos, haga el favor —dijo Ramón, que se había instalado junto al conductor y empezaba a apreciar el calor que reinaba en el vehículo.

Por los paseos de Recoletos y la Castellana, casi desiertos a esa hora, el taxi subió hasta la Glorieta de Castelar, donde estuvieron un rato detenidos ante un semáforo en rojo averiado.

—¿Dónde has pescado a los interfectos? —dijo el conductor—. Buena castaña lleva el rubio.

—Son militares. Aviadores extranjeros de paso por Madrid. Han llegado hoy y se van mañana —dijo Ramón, incómodo.

—O sea, que ya hasta los militares extranjeros vienen a Madrid a desatrancar la cañería —dijo el taxista—. ¡Para eso hemos quedado!

Tomaron por General Mola y subieron hasta la Plaza de Cataluña, para avanzar un par de manzanas por la calle del Cinca.

—Ahí tienes el ganao —dijo el taxista.

Ramón bajó la ventanilla. Una mujer de unos cuarenta años, rubia, muy maquillada y con un cigarrillo entre los labios, se acercó al auto.

—Ask her how much she charges —dijo el de Yorkshire.

—¡Hola, bonito! —dijo la mujer.

—¿Cuánto llevas? —dijo Ramón sin más.

—¡Uy, qué prisas! Mil por la dormida, y doscientas cincuenta por la cama, rey.

—One thousand pesetas for her and two hundred and fifty for the bed —dijo Ramón en dirección a los británicos.

—Es aquí mismito, en un chalet que usamos varias —dijo la mujer, y metió la cabeza por la ventanilla—. ¡Anda, leche, si son cuatro!

—Too much —dijo el de Yorkshire—. That’s more than in London.

—It’s for spending the night with her —dijo Ramón.

—¡Ay, si son extranjeros!

—Who wants that? —dijo el de Yorkshire.

—I want it! I want it! —salió de su letargo Colin.

—Bueno, ¿qué? —dijo el taxista.

—Oye, tú, que yo con cuatro tíos no me meto, ¿eh? —dijo la fulana—. Espera un segundito, a ver.

Se apartó unos pasos del vehículo y llamó en dirección a la oscuridad.

—¡Paquita! ¡Paquita! ¡Ven, hija!

Ramón vio que de las sombras salía otra mujer, envuelta en un chaquetón rojo.

—No, si toda la noche no les interesa —dijo a la rubia, cuando volvió a acercarse—. Sólo para un rato, y por unas quinientas, o así…

—¡Anda, este, con las que sale ahora! —dijo la rubia—. ¿Te parece a ti que a la una de la mañana están las cosas para andar echando polvitos de cuarto de hora, guapo? ¡Amos anda!

—She says all night or nothing —interpretó Ramón para los pilotos.

—Tell her to bugger off! —dijo el de Yorkshire.

—¡Eso lo será su madre! —dijo la rubia junto al oído de Ramón, que se preguntó si se las estaba viendo con un puta políglota.

—¿Qué pasa? —dijo en voz alta la llamada Paquita, que se había acercado.

—Nada, que estos guiris quieren pasar el rato a costa nuestra —dijo el taxista.

—So, you want them or not? —dijo Ramón, inquieto por el cariz que tomaba el asunto.

—Not at that price —dijo el de Yorkshire.

—Y vosotras, tiene que ser la noche o nada, ¿no? —se dirigió Ramón a las mujeres.

—¡Pues claro, bonito! —respondió la rubia por las dos.

—¡Vamos! —dijo Ramón al taxista—. Al hotel Príncipe Pío.

Por Serrano, bajaron hasta la Plaza de la Cibeles con los semáforos en naranja. El taxista había mascullado algo por lo bajo antes de poner en marcha el vehículo, en el que se palpaba el resentimiento. Sólo el escocés parecía satisfecho, acurrucado en un rincón.

—Hey, look at those two! —dijo inesperadamente Tony.

Estaban detenidos ante un semáforo de la Plaza del Callao, y Ramón miró a su derecha. En el soportal del Cine de la Prensa, encogidas de frío y a cuerpo gentil, dos mujeres jóvenes miraban el taxi con actitud expectante.

—Call them, my friend! Call them! —dijo el de Yorkshire.

Ramón bajó la ventanilla e hizo un gesto de llamada con la mano. Las dos mironas se acercaron a la carrera.

—¿Cuánto queréis? —dijo Ramón a la primera que se acercó.

Debía rondar los veinticinco años y tenía la cara atractiva, aunque sus labios estuvieran morados de frío.

—Quinientas, mi amor. Y ciento cincuenta por la cama —dijo la mujer, con voz temblorosa.

Llevaba un suéter oscuro muy ajustado que apenas revelaba unos pechos infantiles.

—Five hundred each. And another hundred for the bed —dijo Ramón.

—We take it —dijo Tony antes de que hablara el de Yorkshire.

—De acuerdo —dijo Ramón a las mujeres.

—¡Ay, qué bien! —dijo la del suéter oscuro—. Hacernos un huequito y montamos. ¡Ven, Carmelita, que habemos mojao!

—¡Eh, alto! ¡Alto! —dijo el taxista.

Pero era tarde. Tony había abierto la portezuela, y las dos mujeres se metieron a presión en el vehículo y se sentaron entre risas sobre las piernas de los británicos. El escocés también había vuelto a la vida.

—Si es aquí mismito, buen hombre —dijo una de ellas al conductor—. En la calle de Barbieri.

Un sereno de aire cómplice les había franqueado la entrada del hostal, sito en un edificio renovado, y Ramón había hecho cuentas con el taxista y añadido cinco duros propios a la tarifa, a manera de compensación.

Una vez en el primer piso —en el bajo había una casa de comidas ya cerrada— el recepcionista, que tenía fuerte acento gallego y pinta de jubilado de alguna fuerza de orden, dijo que solo tenía una habitación libre. Tras muchas cábalas entre las dos mujeres y el gallego, que recibiría el pago de dos camas aunque sólo se pudiera utilizar una, Carmelita, que había llevado la voz cantante en las negociaciones, tomó de la mano a Colin y se lo llevó por el corredor. El gallego, antes de entregar la llave, había exigido trescientas pesetas, aunque había aceptado doscientas a la espera de la siguiente operación. Después se había sentado detrás del mostrador, con la espalda pegada a la pared, y había comenzado a dar cabezadas.

—¡Bueno, esto se ha terminao! —acababa de decir ahora, de vuelta de su sopor—. ¡Estas sinvergüenza se va a enterar!

Salió de detrás del mostrador, avanzó a grandes zancadas por el pasillo y golpeó con el puño la puerta por la que habían desaparecido Colin y Carmelita.

—¡Eh, tú, descarada, salid de ahí ahora mismo! —dijo—. ¿Me has oído? Lleváis ahí más de dos horas. ¡Salir, he dicho! Es la última vez que os dejo entrar en esta casa.

Esperó unos segundos, y ante la falta de respuesta, volvió a aporrear la puerta.

—¡Que salgáis, he dicho! —dijo fuera de sí.

—What’s the matter with the fellow? Has he gone crazy? —dijo Tony, al ver interrumpido su sueño.

Se puso en pie y se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta de tweed, como si quisiera comprobar que no le habían robado la cartera mientras dormitaba.

—Listen, Andrew, let’s go, all right? —dijo al de Yorkshire. Luego se volvió hacia Ramón y añadió— My friend, can we get a taxi and go back to the hotel?

—All right —dijo el de Yorkshire, que al levantarse de la butaca dejó caer al suelo a la furcia del suéter oscuro, al parecer amodorrada sobre sus rodillas.

—¡Pedazo de cabrón! —dijo la maltratada—. Pues, ¡no me tira ar zuelo, el tío cabrón!

La puerta que el gallego golpeaba se abrió y bajo el umbral apareció Colin, con la camisa y el pantalón desabrochados y la chaqueta de ante bajo el brazo. Tras él, la llamada Carmelita se ajustaba el sostén sobre un par de pechos tan opulentos como escuálidos eran los de su hermana.

—¡Te vas a enterar, tú, sinvergüenza! —le dijo el gallego.

—¡Ay, calle uzté, tío pesao! ¿No ve que el inglé’ este no me dejaba? —dijo ella. Y dirigiéndose a la hermana, comentó—. ¡No veas, que peaso tie’ el inglé’, mi niña! ¡Y que no se cansaba!

—¿Qué pasa ahí? —gritó una voz de hombre desde el otro lado de una de las puertas cerradas del pasillo—. ¡Ya está bien de escándalo!

—Bueno, y a mí, ¿quién me paga? —dijo la del suéter oscuro a Ramón.

—Yo no sé nada —dijo él, mientras apremiaba a los británicos—. Let’s go! Let’s go!

Bajaron a prisa las escaleras, perseguidos por los insultos de las fulanas y las reclamaciones del gallego, y salieron al frío cortante de la madrugada. La calle de Barbieri tenía aspecto desolado, desierta y sembrada de bolsas de basura reventadas. Caminaron en silencio hasta llegar a la Gran Vía, y allí Ramón metió a los pilotos en un taxi y dio a su conductor la dirección del hotel.

—So we see you again at the hotel at seven thirty —dijo el escocés a modo de despedida.

—Yes, at seven thirty —dijo Ramón.

Y luego, mientras miraba alejarse el coche, leyó por tercera vez esa noche el anuncio luminoso que, a un lado de la Red de San Luís, proclamaba en grandes letras de neón rojas sobre fondo amarillo:

NAVIDADES PHILIPS 1964

¡MEJORES NO HAY!

XII. Dies irae

1

—¡Ira de Dios! —acaba de decir sin aviso previo Celso, situado en el último lugar de la fila india que asciende a tientas por la escalera de peldaños de madera resbaladizos.

—¿Qué coño pasa ahora? —dice desde la cabecera de la fila la voz grave de Fulgencio.

—Nada, el mochuelo, que se ha dado la hostia —dice un Marcos invisible.

—Encended un mixto, ¡joder! —dice Ramón.

—Eso, que si no, el teniente terminará por romperse la crisma —dice Alfonso, que ocupa el penúltimo lugar.

Para entonces, Fulgencio, encargado de conducir al grupo hasta la casa de tres pisos que se alzaba a mitad de la calle de Jardines entre Montera y Virgen de los Peligros, había localizado el interruptor empotrado en la pared del rellano. La luz se hizo. Ramón comprobó que estaban en la segunda planta del edificio, al que habían accedido por el portal abierto en la fachada con tres hileras de balcones cuajados de geranios.

Fulgencio revisó el estado de su hueste y pulsó el timbre de la puerta existente al lado izquierdo del descansillo, aunque tuviera escrita sobre su marco la palabra DERECHA.

Ramón atribuyó la incongruencia a los vasos de moscatel que había apurado antes de llegar a Jardines, en libaciones iniciadas al mediodía y que no se habían interrumpido durante el recorrido por las calles semidesiertas de un Madrid de Viernes Santo cuyo cielo cubrían grandes nubarrones.

—¡Pero, bueno! ¿A cuántos te has traído tú? —dijo la figura femenina que acababa de aparecer bajo el quicio de la puerta.

—¡A ciento y la madre, chata, a ciento y la madre! —dijo Fulgencio, al tiempo que besaba una mejilla y pellizcaba una nalga a la mujer, que le correspondió con un sopapo.

—¡Tan sinvergüenza como siempre! —dijo la pellizcada—. Bueno, pasad, y ya veremos.

Ramón reconoció a Lola, modelo del Círculo de Bellas Artes, musa de pintores y escultores sin blanca y pupila ocasional del lenocinio de Jardines cuya puerta acababa de franquearles.

Entraron en una sala que tenía aspecto de comedor y sala de espera al mismo tiempo. Los dos balcones de la derecha daban a la calle, aunque su luz era absorbida por el empapelado crema de las paredes a esa hora de una tarde ya de por si gris. A la derecha de la puerta por la que habían entrado, una mesa-escritorio y una silla parecían hacer funciones de Recepción o Caja del picadero. Un poco más allá, otra mesa, esta rectangular y rodeada de sillas, ponía la nota hogareña. Al otro extremo de la sala, arrimado a la pared, un aparador sobre cuya superficie había varias muñecas vestidas con trajes regionales, acentuaba la sensación de domesticidad burguesa. A la izquierda de la entrada, una mesa baja soportaba un tocadiscos, y en el ángulo de ese mismo lado relucía un mueble-bar negro con espejo de medio cuerpo. Más allá, un sofá y dos butacas tapizados en cuero oscuro se agrupaban en torno a una mesa-café que reposaba a su vez sobre el centro de una alfombra con dibujo de arabescos.

—¡Hostias! ¡Qué buena pinta tiene esto! —dijo Marcos, junto a Ramón.

Reclinadas en el sofá, dos mujeres de una treintena de años les contemplaban en silencio.

—Esta es Angustias, y esta, Gloria —dijo Lola, al tiempo que señalaba de derecha a izquierda sin dirigirse a nadie en particular.

El cuerpo de Gloria, pleno de redondeces, estaba ceñido por un vestido blanco con lunares negros que dejaba al aire el comienzo de muslos de piel lisa y bronceada. El pelo, azabache lustroso, lo llevaba recogido en una trenza que le caía sobre el hombro derecho. La boca se le estiraba en los extremos, hacia los hoyuelos que adornaban las mejilla lozanas. Los ojos negros y redondos se clavaron desafiantes en los de Ramón.

Angustias era el reverso de la moneda, pensó aquel. Llevaba el pelo pajizo cortado a lo garsón, y la nariz, respingona y cubierta de pecas, apenas suavizaba unas facciones duras. La misma dureza se manifestaba en el cuerpo, vestido con una falda gris que no disimulaba la anchura excesiva de las caderas y un suéter rojo de cuello cerrado bajo el que se insinuaban los pechos.

—Angustias atrae a los tipos que son un poco maricas sin saberlo —recordó Ramón la confidencia que le hiciera Fulgencio, al tiempo que decidía que en los ojos de aquella mujer había resentimiento.

—Oye, ¿seguro que nadie os ha visto entrar? —dijo Lola, que espiaba la calle sin descorrer los visillos del balcón—. Mira que es Semana Santa y podemos buscarnos un disgusto muy gordo. ¡A quién se le ocurre, presentaros los cinco de golpe en pleno día! Con lo que les gustaría a las víboras de la vecindad echarnos encima a la policía.

—Pues has tenido suerte, chata —dijo Fulgencio, instalado ya en una de las butacas—. Si el guanche no llega a quedarse varado en un mesón de la calle de Echegaray, habríamos sido seis.

—¡Y yo no os habría dejado pasar de la puerta, caradura!

El quinteto de amigos se había presentado en la calle de Jardines aprovechando la vaguedad de la invitación que Lola hiciera a Fulgencio, su amor imposible. La modelo había insinuado que podían pasar juntos el mal trago de la Semana Santa, dejando caer que otras chicas tan libres de prejuicios como ella la acompañarían en el piso regentado por doña Eulalia. La fama de alcahueta de esta última era conocida en los círculos bohemios, y Fulgencio había recurrido a sus servicios en alguna ocasión.

En cambio, Ramón y los otros tres pisaban por primera vez aquel picadero, que tenía por patrocinadores a los socios maduros del Círculo de Bellas Artes. Era un secreto a voces que los burgueses del Círculo, confundidos con estudiantes y artistas genuinos, ojeaban a las modelos aprovechando las sesiones de dibujo y pintura del natural que se impartían en el edificio de estilo beaux arts coronado por una descomunal Minerva. La vaguedad de la invitación esgrimida por Fulgencio, unida a la insolvencia crónica que les vedaba el tipo de placeres que se ofrecían en el piso de Jardines, había hecho que Alfonso y Ramón desecharan al comienzo la idea de unirse a la expedición. Pero la paciencia del pintor había prevalecido sobre sus remilgos. El triunfo de Fulgencio, que a sus treinta y seis años y con su metro noventa de estatura era el más apuesto de los integrantes del quinteto, se había basado en un argumento sencillo. Como todos los años por cuaresma, tiempo de abstinencia obligada en su negocio, doña Eulalia había ido a Alicante a pasar unos días con su familia y asistir a las procesiones. El picadero de Jardines había quedado a disposición de Lola, y la modelo había prometido a Fulgencio que la visita y los placeres que de ella se derivaran, no tendrían carácter mercantil.

—¡Cómo disfruta haciéndome sufrir, mi moro! —solía admitir en público Lola su atracción por el pintor de piel oscura y nariz aguileña, ojos de gato, un lunar azul en el pómulo izquierdo, barba romántica y pelo largo que disimulaba la calvicie de su coronilla—. Podría vivir de las mujeres si quisiera, como hacía Modigliani. Por lo menos, de mí.

Cuando Ramón y Alfonso superaron su renuencia eran pasadas las cinco de la tarde de un Viernes Santo en que la polémica sobre literatura y compromiso político que Celso y Ramón mantenían en un estudio del cuartelillo de la calle del Doctor Fourquet, aburría al resto de los presentes y amenazaba con salirse de madre por obra de la cerveza y el moscatel consumidos.

Los bohemios habían abandonado el estudio provistos de algunas botellas sin descorchar y con la esperanza de que la aventura no acabara en otro fiasco debido a la imaginación de Fulgencio, que no en vano tenía por libros de cabecera «Las mil y una noche», un «Kama Sutra» ilustrado de antes de la guerra, y abundantes números de «La Codorniz». Habían subido por la calle de Santa Isabel hasta las plazas de Antón Martín y Matute y alcanzado la calle de Echegaray. Allí, en un mesón semivacío, Marcos se había puesto a despotricar contra el Premio Nobel de literatura que daba nombre a la calle, movido más por los efectos del vermú que por el deseo de reanudar la polémica literaria. Luego había mencionado a Pérez Galdós como más digno del galardón, y con ello se había atraído las iras de los otros bebedores presentes en el local: un grupo de marineros canarios ebrios y frustrados por la veda de meretrices que imponía la solemnidad del día.

—¡Ha insultado usted al hijo más ilustre de las islas, caballero! —dijo un fornido miembro de la Flota al tiempo que se encaraba con Marcos, quien a sus veintiséis años era la viva estampa del asténico.

—Oiga, usted se equivoca —dijo Marcos—. Lo que yo decía era que…

—Lo que usted decía se lo va a tragar ahora mismito, ¡godo de mierda! —dijo el marinero.

Ramón y el resto del grupo dieron un paso atrás mientras el mesonero, inquieto, invocaba la santidad de la fecha y pedía tranquilidad, además de anunciar que era la hora de cerrar el local. Horacio, el poeta casado con una alemana y que reivindicaba ascendencia guanche, había lanzado a los marineros una parrafada que Ramón no entendió, pero que amansó a los marineros al punto de que le rodearon con el alborozo de escolares perdidos que encuentran al maestro.

La hueste bohemia había abandonado el mesón tras avenirse a dejar como rehén al poeta. Por la Carrera de San Jerónimo había llegado a la Puerta del Sol, donde abundaban los grupos de mujeres con mantilla y peineta, y subiendo por una calle de la Montera desierta de busconas, había alcanzado puerto seguro en el piso de Jardines.

Ahora, tres pares de ojos femeninos miraban a los peregrinos con asombro, mientras Fulgencio aducía razones de vejiga para desaparecer por la puerta del salón que conducía al interior de la vivienda.

Marcos reaccionó y se dejó caer en el sillón próximo a Angustias, aunque sin apartar la vista de los muslos entreabiertos de Gloria. Ramón cruzó una mirada con Alfonso.

—Si estamos de más, nos vamos —dijo.

—¡De aquí no se va ni Dios! —dijo a sus espaldas la voz de Fulgencio—. Se hace cama redonda y en paz.

Ramón vio apuntar la protesta en el semblante de Angustias.

—No, chato, no —dijo Lola, al tiempo que le atraía junto a sí con un gesto de la mano—. Ya inventaremos algo.

—¡Así se habla, hurí de mi alma! ¿Creeréis que hasta torrijas ha preparado, la bella Lola? —dijo Fulgencio, mientras se sentaba en el suelo en posición moruna y alistaba carboncillo y papel.

Celso, que había estado curioseando las muñecas expuestas sobre el aparador, se acercó al grupo con sonrisa de lechuza.

—Entonces, ¿queréis que pose un rato? —dijo Lola.

—¡Claro, chata! ¿No me ves con los trastos en la mano? —dijo Fulgencio—. Aunque, si se suman Angustias y Gloria, podríamos componer un grupo clásico: las tres gracias. O algo por el estilo de La bella del serrallo, o El harén. Tú, Lola, podrías yacer desnuda sobre el sofá. Angustias se colocaría…

—Angustias no se coloca en ningún lado —dijo la aludida—. Que yo no he venido a quedarme en pelotas delante de cinco mirones.

—¿Y quién te ha pedido que te desnudes, maja? Bastaría con que te pusieses de perfil, ahí, junto a…

—¡Que no, vaya! ¡Qué ni vestida, ni desnuda, ni de perfil, ni bocabajo, vaya!

—De acuerdo, mujer. ¡Venga, señores, a la obra! Que el arte es largo y la vida corta.

Alfonso y Celso tomaron papel y carboncillo de la carpeta de Fulgencio y se instalaron junto a él. Lola extendió una tela en el suelo. Se recogió los cabellos sobre la nuca. Se desprendió con habilidad de la bata que le envolvía el cuerpo. Se sentó sobre una de las piernas y, flexionando la otra, apoyó en ella un brazo y el mentón.

Ramón ocupó el sillón libre, conscientes de ser observado por Angustias. No era la primera vez que veía a Lola desnuda, pero sintió un nudo en la garganta frente al cuerpo modiglianesco. La modelo debía rondar los cuarenta. Trigueña, tenía pechos alargados que acentuaban la forma de ánfora de su torso y caderas. La piel era tersa en brazos, vientre y piernas, y sólo en las nalgas se insinuaba la celulitis. El monte de Venus, calificado por Fulgencio de puerta del Paraíso, estaba cubierto por guedejas de pelo dorado que invitaba a la caricia.

—Fuerza un poquitín el escorzo, reina mía —dijo Fulgencio—. Así, muy bien.

Ramón conocía a grandes rasgos la historia de Lola. Hija de un ferroviario de Valladolid, había tenido amores con un estudiante de veterinaria al que los padres despacharon a terminar la carrera en el extranjero tan pronto como supieron que Lola se había quedado embarazada. La hoy modelo había abortado clandestinamente y se había ido a Madrid a servir. En la capital, después de varios años de hacer de chica para todo en hogares burgueses, había descubierto el mundo del modelismo artístico de la mano de uno de sus primeros amantes bohemios, un escultor vasco que la hizo contratar por la Real Academia de Arte de San Fernando. Pronto la habían llamado también para las sesiones de dibujo y pintura de desnudo del Círculo de Bellas Artes, y así se había convertido en una de las modelos más cotizadas de Madrid y en musa y amante de varios escultores y pintores.

—La encandilan a una con su cháchara sobre la belleza y el arte, cuando sólo piensan en llevarte a la cama y explotarte como modelo o algo peor —había dicho Lola a Ramón en cierta ocasión.

Gloria regresó de la cocina con vasos en una bandeja y Marcos salió de su indolencia para ayudar a servir el trago.

—No, majo. A mí, dame algo más fuerte —rechazó Lola el moscatel que le ofrecía Ramón—. Un poco de ginebra de la que hay en el mueble.

—¿Tenéis hielo?

—Sí, en la cocina. Pero no te molestes, la prefiero seca.

Ramón fue al mueble-bar. En el espejo, la figura recogida sobre sí misma de Lola, era turbadora.

—¿No es pronto para empezar con la ginebra pura? —oyó que decía Angustias a sus espaldas.

—Es lo que me pide el cuerpo.

—¡Ah!, entonces…

—¿Cómo te tratan los niños pera de la academia de la Plaza Mayor? —dijo Alfonso.

—¡Ay, no me hagas reír! —dijo la modelo—. En cuanto me quito el sostén, empiezan a ponerse rojos como tomates y luego se van muy discretos camino del lavabo.

—A cascársela en tu honor, mi reina —dijo Fulgencio.

—¡Qué desperdicio! —dijo Gloria.

—Mejor que los tíos guarros del Círculo, que se dan la ración de vista gratis todos los días y, cuando se deciden, la montan a una como verracos —dijo Lola—. Cuesta dios y ayuda sacarles el zumo, a los muy judíos.

—No sé por qué te empeñas en perder el tiempo con los bohemios y no te vienes conmigo a Ballesta —dijo Angustias—. Con los americanos te iría mejor.

—Porque los bohemios tenemos una gracia especial en el pito, ¿verdad, chata? —dijo Fulgencio.

—Tú, sí, moro mío —dijo la modelo—. Pero un día me canso de que me pongas los cuernos con las niñas finolis y me voy a Ballesta, a pescarme a algún tejano.

Ramón recordó. Una noche de copeo colectivo, a la salida del Círculo de Bellas Artes, Lola le había confiado sus planes para el futuro. Pensaba regresar un día a Valladolid, junto a sus hermanas y padres, y para eso había comprado un piso que pagaba a plazos. Vivía con el temor de que la familia descubriera la parte menos confesable de sus actividades, pero no estaba dispuesta a renunciar a ellas.

—Al menos mientras el cuerpo se me caliente cuando se me acerca un tío potable —había dicho la modelo.

—Un día tengo que pintarte en la misma pose que Ingres pintó a La Odalisca —dijo Fulgencio, al tiempo que apartaba los ojos del papel donde la figura de Lola comenzaba a ser reconocible bajo los trazos seguros de su carboncillo. Y al ver que Celso miraba arrobado a la modelo, añadió— ¿De qué te sonríes tú, mochuelo?

—De tus gustos decadentes —dijo Celso—. Eres tan esteta como Ramón, aunque tú al menos no te las das de revolucionario.

Ramón decidió aceptar el guante que reanudaba la polémica.

—¿De verdad quieres saber lo que me pone frenético de Chejov? —dijo con más vehemencia de lo que habría deseado—. Su apología de la mansedumbre. La resignación morbosa de sus personajes. La pasividad con que aceptan la derrota, en la mediocridad cotidiana que al final les asfixia. Su renuncia a toda lucha y su aceptación del fracaso como único destino posible. Eso es lo que no le puedo perdonar. Su pesimismo de tuberculoso incurable, en vísperas de la revolución.

—Ya salió la revolución —dijo Fulgencio.

Ramón tragó moscatel, incómodo bajo las miradas de Gloria y Angustias. Pero también aliviado, por haber conseguido expresar con claridad el rechazo que le producían los hombres y mujeres moralmente anémicos que deambulaban por las páginas de «La gaviota», «El tío Vania», «El jardín de los cerezos» o «Tres hermanas».

La noche anterior, en el estudio que la generosidad de Celso ponía a su disposición en el falansterio bohemio, había traducido las escenas finales de «El jardín de los cerezos», y al teclear la palabra FIN le había ganado el desánimo que emanaba de la última acotación de Chejov: «… Se oye un ruido como el de la cuerda de un instrumento de música al romperse. Luego vuelve el silencio. Sólo se oyen los golpes del hacha en el jardín al derribar los árboles». Así se había roto el propio Chejov, en el hotel de la Selva Negra donde había ido a refugiarse en compañía de Olga después de confesar a Iván Bunin: «Me voy lejos para morir como un perro». Como un perro y con la mansa lucidez que Ramón había visto en los ojos de sus tíos agonizantes, convirtiéndose en sinónimo de derrota. Con la pasividad con que Fulgencio, Celso, Alfonso y él mismo aceptaban ver frustrados a diario sus intentos de vivir con un mínimo de plenitud y libertad, en la España beata y represiva.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez Chejov buscaba suscitar esa reacción en sus espectadores? —dijo ahora Celso.

—¿Qué reacción?

—La que tú acabas de ilustrar. La rebelión ante una forma de existencia como la que predominaba en la Rusia de su tiempo.

—Y en la España del nuestro.

—También en la España del nuestro —dijo Celso—. Lo que quiero decir es que para mí Chejov buscaba precisamente eso: forzar la náusea del espectador.

—¡Zape! Asoma la oreja un tal Sartre —dijo Alfonso.

—¡Y un carajo! —dijo Celso—. Lo que Chejov quería era decirle a la gente: ¡Mirad qué poca cosa sois! ¡Mirad qué vida más mediocre y aburrida lleváis! Porque si la gente aceptaba y asumía la miseria de su existencia, no tendría más remedio que rebelarse contra ella y crear una vida nueva.

—Yo no he leído más que dos cuentos suyos —dijo Marcos, que había pasado un brazo por los hombros de Gloria—, «La dama del perrito» y «El pabellón número seis». Pero creo que buscaba sobre todo la objetividad. Un realismo basado en su formación de médico, supongo, y que no tiene nada que ver con el naturalismo panfletario de Zola, por ejemplo. Es como un Galdós ruso, diría yo. Desde luego, mucho más sobrio que Galdós.

—No estés tan seguro de eso —dijo Ramón—. En su teatro y en sus cuentos, la mitad de los personajes se pasan el tiempo llorando sin que se sepa porqué, y la otra mitad se lo pasan borrachos o intentando suicidarse. Al menos Galdós no tenía la lágrima tan fácil.

—Tú estás empeñado en que a Chejov le coja el toro —dijo Fulgencio—. Yo no lo he leído, porque lo único que leo es «La Codorniz». Sin embargo, parece que tuvo una muerte de lo más digna, el buen hombre, y eso siempre es de admirar. Dicen que la recibió con una copa de champán en la mano.

—Una muerte digna no justifica un arte lastimero y nihilista —dijo Ramón—. El romanticismo hispánico está lleno de muertos dignos que fueron escritores mediocres.

—Queda claro —dijo Celso—. Para ti, el pecado capital de Chejov fue describir la sociedad rusa de su tiempo como era, en vez de predicar la sociedad que saldría de la revolución redentora. Y a eso lo llamas nihilismo. Pero para predicar ya estaban Tolstoi y Dostoyevski. En cambio él, con sus personajes llorones, renovó el teatro universal, aunque eso a ti te tenga sin cuidado.

—¡Qué manía de colgarme sanbenitos! —dijo Ramón—. No soy yo, sino el propio Chejov, quien lo dice: a los rusos les gusta recordar, pero no les gusta vivir. O algo por el estilo. Búscalo, está al final del relato «La estepa». ¡Y eso, en vísperas de que el pueblo ruso protagonizara la mayor revolución de la historia! Además, la misión del artista no puede limitarse a la innovación formal y a la descripción de lo que existe. De lo uno ya se encargan los estetas ganadores de premios y juegos florales, y de lo otro, los científicos y los periodistas. El artista tiene la obligación de proponer lo que aún no existe y quizá nunca llegue a existir. Y no se trata de prédica revolucionaria, sino de un arte que sustituya la mansedumbre cristiana por la solidaridad humana, como pedía Camus. Del que no puede decirse que fuera un bolchevique, me parece.

—¡Ya salió lo del opio del pueblo! —dijo Fulgencio.

—Pero además no tiene razón —dijo Celso—. Porque ese era el verdadero propósito de Chejov, que no tenía nada de nihilista y sí mucho de artista, pues consiguió que el público aprendiera a ver la realidad con otros ojos.

—El artista tiene que ser hombre de su tiempo —dijo Alfonso—. Sin capacidad para asumir la época con todas sus consecuencias, no hay arte verdadero.

—Machado Mairena dixit —dijo Ramón, dolido al ver que el amigo se unía a sus contrincantes.

—¿Y qué tiene de malo citar a Machado? —dijo Marcos.

—Nada. Solo eso del casticismo de boina y cayado —dijo Ramón—. En cuanto a los presuntos fines concienciadores de Chejov, conviene no olvidar lo que decía Brecht sobre eso.

—¿Y qué decía Brecht? —dijo Alfonso.

Ramón sacó la pequeña libreta de tapas de hule negro que llevaba en un bolsillo y la ojeó hasta encontrar lo que buscaba. Entonces leyó en voz alta:

Madre Coraje.

Me escuchas porque sabes que tengo razón. Tu cólera se ha desvanecido ya. Era una cólera breve, y necesitarías una cólera larga. Pero ¿de dónde la sacarías?

Soldado.

¿Tratas de insinuar que no está bien reclamar el dinero?

Madre Coraje.

Todo lo contrario. Lo único que digo, es que tu cólera no durará. No te servirá para nada, y es una pena. Si tu cólera fuese grande, te instaría a que siguieses adelante.

—¡Ojo con Brecht! —dijo Celso—. Hay mucho dogma, detrás de su presunta dialéctica.

—¡Solo faltaba la coña de la dialéctica! —dijo Fulgencio, que apartó la mirada de Lola y añadió—. Pero aun así estoy de acuerdo contigo. Es como la diferencia entre Velázquez y Goya. El uno cortesano y servil; frío, aristocratizante y dedicado desde niño a prepararse una vejez segura. El otro, amigo de afrancesados, aunque él fuera truculento y visionario; follador de duquesas y cautivado por majas y lecheras. Capaz de irse en burro a Francia a los ochenta años para escapar a la férula del Polla de Asno de Fernando VII, y de acabar enterrado en tierra extraña, como exige el martirologio liberal hispano. Y sin embargo…

—¿Sin embargo? —dijo Marcos.

—Sin embargo, él prefiere a Velázquez —dijo Ramón.

—Te equivocas. Yo prefiero a Miguel Ángel, aquel señor que se pirraba por los chaperos romanos y que dijo eso de «¡Habla, perro!», después de arrearle una patada a una de sus esculturas. Pero sí, es cierto. De los dos celtíberos, el más pintor es Velázquez. Eso no lo puede negar nadie que tenga ojos.

—¿Quién era ese Miguel Ángel que se pirraba por los chaperos? —dijo Gloria.

—Un señor bastante maricón, guapa —dijo Marcos, y se arrimó más a ella.

—Bueno, ¿vais a seguir o lo dejamos? —dijo Lola.

Ramón aprovechó el silencio que siguió a la reclamación de la modelo para leer en voz alta la cita que había estado buscando.

«Pero ¿qué decir de nosotros?», dijo observado por todos. «Carecemos de metas inmediatas o remotas y nuestras almas son tan lisas como la superficie de una mesa de billar. No tenemos opiniones políticas, no creemos en la revolución, negamos la existencia de Dios… Pero quien nada quiere, nada espera y nada teme no puede ser un artista».

—¿Quién es ese pontífice? —dijo Fulgencio.

—Un tal Chejov —dijo Ramón al tiempo que sonreía—. Lo escribió en una carta a su amigo Suvorin, cuando tenía treinta y dos años.

—¡Joder con el cuadernito de Ramón! ¡Ni que fuera el Espasa! —dijo Marcos.

—Me parece que te convendría leer menos y vivir más —dijo Celso.

—¡Orsay! ¡Orsay! —dijo Marcos.

—¿Es que vais a reñir por cosas de libros? —dijo Lola, mientras se ajustaba la bata a la cintura camino del mueble-bar—. ¡Parecéis críos!

—Eso, dejadlo ya, intelectuales —dijo Fulgencio, y guardó el dibujo inconcluso en la carpeta—. Que si los dos hablarais menos y escribierais más, otro gallo os cantaría.

—Habló el estajanovista del pincel —dijo Ramón.

—No creas, Celso. Lo de agitar a las masas tampoco se le da mal —dijo Alfonso—. Tenías que haberle visto, la noche que se puso a predicar la muerte de Dios según Dostoyevski y Camus, en la calle de la Montera. Las furcias estaban escandalizadas, y si no le saco de allí a tiempo, seguro que llaman a los guardias. Luego, va el cachondo y se me cae inconsciente en plena calle.

—¡Oye, tú, sin faltar! —dijo Angustias.

—¿Cómo? —dijo Alfonso.

—No, mujer, si él ha querido decir… —dijo Marcos.

—¡Calla tú, sobón! —dijo Gloria, al tiempo que se lo sacudía de encima.

—Bueno, ¡tengamos la fiesta en paz! —dijo Lola—. Y nada de blasfemias, en un día como hoy.

Ramón recordó la noche a que había aludido Alfonso.

Se habían citado a la salida de su clase de inglés y habían descorchado una botella de coñac, que consumieron a tragos alternativos en el recorrido a pie desde la calle de Sagasta hasta la Gran Vía. La decisión de vaciar una botella de coñac mano a mano y en plena calle la habían adoptado la semana antes, como remedo de una ruleta rusa que no estaba a su alcance.

Era un viernes de finales de enero, y el frío y la tensión que reinaba en Madrid tras las manifestaciones de estudiantes ocurridas unos días antes, tenían la zona de los grandes almacenes situados entre la Plaza del Callao y la Puerta del Sol insólitamente desierta a esas horas. Al iniciar la bajada por Montera, Ramón perdió el interés en la discusión político-filosófica que mantenía con Alfonso —tan cauto y enemigo de los dogmas como siempre— y optó por apostrofar a los peatones que se cruzaban en su camino. En particular a las prostitutas envueltas en chaquetones de paño o falsa piel que recorrían la acera con paso lento y aspecto aterido. Poco después, según le contaría Alfonso la mañana siguiente, se había desplomado sin sentido cerca de la Plaza de Antón Martín, y el amigo, con la ayuda de un par de obreros, le había llevado al hogar de su tía materna en la calle de Sombrerete. Cuando despertó horas después, Ramón descubrió que había perdido el voluminoso ejemplar de «La Divina Comedia» ilustrado por Doré y el manuscrito de la obra teatral propia que llevaba metido entre sus páginas.

Ahora se preguntó si alguna vez intentaría escribir aquella obra de nuevo.

—Dios no mira lo que hacemos; tiene la cara vuelta para otro sitio —dijo Celso a la modelo.

—Eso no es tuyo —dijo Marcos—. ¿De quién es?

—De un gallego que se llamaba Valle Inclán…

—Uno de los escritores realmente grandes que ha dado España desde los tiempos de Cervantes y Quevedo —dijo Ramón.

—¡Al fin reconciliados! ¿Lo ves, chata? —dijo Fulgencio, que tomó a Lola por la cintura y la besó en el cuello.

2

Dos timbrazos rompieron el silencio eclesial que había sucedido a la coincidencia de opiniones entre Celso y Ramón y al abrazo del pintor y su modelo.

Angustias acudió a la llamada, y al poco volvió al salón acompañada de una mujer de unos veinticinco años y con un vestido claro que ponía de relieve sus encantos.

—Esta es Marta —dijo Angustias.

Mientras le llegaba el turno de estrechar su mano, Ramón se fijó en la masa de pelo negro recogida en un moño sobre la nuca, los labios carnosos de un rojo que parecía natural y los ojos grandes, que relucían con picardía cuando la recién llegada le dijo:

—¿Tú quién eres?

—Soy Ramón —respondió, y notó que la piel de los dedos era suave.

La sonrisa formó hoyuelos en las mejillas.

—¡No sabéis cómo están las iglesias de gente! —dijo Marta, mientras se dejaba caer en uno de los sillones—. Para que digan que se está perdiendo la fe.

Hablaba con un deje más extremeño que andaluz que suavizaba sus ges y eses.

—Pero niña, ¿se puede saber dónde te metes tú? —dijo Fulgencio.

Ramón recordó lo que el pintor le había contado de Marta. Hija del capataz de un cortijo situado en la linde con Portugal, se había quedado preñada de un camionero de Córdoba que resultó estar casado y tener tres hijos. Tras parir a escondidas, a los veinte años había llegado a Madrid con una niña de pocos meses y se había puesto a servir como interna con un matrimonio de extranjeros que habían aceptado la presencia de la criatura. Pero cuando aquellos regresaron a su país al cabo de dos años, la buena estrella de Marta se había eclipsado. En los hogares burgueses madrileños en que empezó a servir no querían oír hablar de una hija ilegítima, y cuando al cabo de meses de vivir en pensiones y trabajar de asistenta por horas comprendió que no podría seguir, envió a la niña con sus padres para que se la criaran. Tiempo después, Lola le había ayudado a conseguir sus primeros trabajos de modelo, para cuadros de género del tipo «Retrato de gitana joven». El pudor le impedía posar desnuda en las salas de dibujo y pintura de Bellas Artes, y el miedo a ser reconocida por alguien que fuese con el cuento a su padre o hermanos la mantenía alejada de los bares de alterne de la calle de la Ballesta, donde Angustias se ofrecía a introducirla. El resultado era que combinaba las sesiones de modelo con las atenciones a clientes fijos a los que recibía en el piso de doña Eulalia, de la que más que pupila era inquilina.

—Me he pasado por Jesús de Medinaceli —dijo Marta.

—¡Habrase visto! —dijo Fulgencio—. ¡Puta y beata!

—¡Eh, tú, sin faltar! —dijo Angustias.

—Déjale. Si a mí no me importa…

—Se acabó el vino, deslenguado —dijo Lola al pintor, mientras intentaba arrebatarle el vaso que tenía en la mano.

—No, si a mí no me molesta que creas en Dios —dijo Fulgencio—. Pero no en los curas, esos zánganos que viven del cuento después de pasarse tres años bendiciendo los cañones de la gloriosa cruzada. ¡Por ellos estamos así!

—Casi cinco siglos —dijo Ramón.

—¿Cómo? —dijo el pintor.

—Desde mil cuatrocientos noventa y dos, por lo menos —dijo Ramón.

—¡Eso, cinco siglos! —dijo Fulgencio.

—No todos —dijo Celso—. Ni siempre.

—¡Calla, teniente chupón! Que tú también mamas de la teta del Estado y vives a costa de los españolitos de a pie —dijo el pintor.

Ramón vio el efecto que la acusación surtía en el gallego.

—Pero ¿se puede saber qué le pasa a Fulgen? —dijo Gloria.

Celso había encogido el cuerpo, pequeño y enjuto, y hundía la cabeza entre los hombros. Nada más ajeno a la verdad que acusar de oportunista al amigo, que con treinta y cuatro años muy pronto tendría que abandonar el ejército por imperativos de edad. Y que si se había enrolado, hacía algo más de un decenio, había sido para huir del hambre y tras meses de dormir a la intemperie en parques y soportales de Madrid. Antes había fracasado en sus intentos de abrirse camino como tallista de santos o dramaturgo, el sueño que le había hecho abandonar su Lugo natal. Afable y leal con los amigos, llevaba como un tormento cotidiano la vida de teniente de infantería destinado en un cuartel cercano a la Glorieta de Atocha, donde organizaba por propia iniciativa actividades culturales y artísticas para elevar el bajo nivel de cultura general de los soldados. Hacía unos meses que había comenzado a hablar de la posibilidad de hacerse maestro, una vez que le licenciaran del ejército, y regresar a Galicia.

—Nada, que ha bebido demasiado —dijo Lola en defensa del pintor.

Fulgencio se hacía el dolido y se dejaba acariciar por la modelo, en un extremo del sofá.

—¿Y había mucha gente en las iglesias? —dijo Alfonso.

—¡Muchísima! Todo está lleno. Y algunas mujeres estaban muy guapas, con las mantillas y los crespones.

—Que la gente vaya a la iglesia no significa que sea beata o que comulgue con el comportamiento de los curas —dijo Marcos, que se había sentado a los pies de Marta y apoyaba la espalda en sus rodillas—. Muchos van a la iglesia buscando otras cosas.

—Entre ellas un poco de teatro, ¿verdad, Celso? —dijo Ramón. Y al ver que el amigo no salía de su mutismo, añadió—. Es sabido que a los españoles nos gusta hacer de la muerte un espectáculo. Y si el muerto se dice además Hijo de Dios …

—Oye, Marcos, ¿por qué no cantas para Marta uno de esos himnos que entonáis en los funerales de lujo? —dijo Alfonso.

—No, hombre… —trató de escabullirse el otro.

Pero no tuvo éxito.

—¡Sí Canta algo religioso, si sabes! —dijo Marta, al tiempo que le acariciaba el pelo.

—Pero bajito, ¿eh? —dijo Lola.

Marcos vació el vaso de moscatel que sostenía, se secó los labios con el dorso de la mano y, tras afianzar la espalda contra las piernas juntas de Marta, entonó con voz de barítono:

¡Dies irae, dies illa,

solvet saeclum in favilla,

teste David cum Sibylla!…

Nadie respiró.

¡Quantus tremor est futúrus,

quando iudex est venturus,

cuncta stricte discussurus!…

—No se entiende nada —dijo Gloria.

—Vox Dei, pavoris populi —dijo Celso—. O sea, asustar al que no entiende.

—¿No te lo sabes en español? —dijo Marta.

Una trompeta esparciendo sonido maravilloso

por los sepulcros de las regiones

congregará a todos ante el trono.

—¡Qué bonito! —dijo Lola.

Muerte y naturaleza quedarán atónitas

cuando resuciten los hombres

para responder al Juez.

siguió Marcos, que mantenía con dificultad el ritmo en la lengua ajena al ritual solemne.

Ramón le escucha y recuerda.

Desde lo alto del coro en penumbra de la iglesia dieciochesca, el público, arrodillado en hileras paralelas ante el ataúd cubierto con un lienzo morado, parece sentir auténtico dolor. La voz monótona del oficiante resuena en la arquitectura concebida para multiplicar los ecos. A veces, un crujir de maderas indica que los fieles se arrodillan o se ponen de pie. Cuando se hace el silencio, resulta perceptible el sordo rumor a ráfagas del tráfico que circula por la calle de San Bernardo. De repente, el viejo órgano comienza a emitir su música entrecortada. Diferenciados al principio, pero fundidos en seguida con la melodía, el potente tenor de Alfredo, el barítono de Marcos y el bajo de Carmelo se difunden por el templo y sus rincones, y pese a la rutina suscitan en el ánimo una sensación de trascendencia.

Iudex ergo cum sedebit,

quidquid latet apparebit,

nil inultum remanebit.

resuenan en toda la iglesia las voces de los tres cantores.

¿Qué diré yo entonces, cuitado?

¿A qué abogado rogaré,

cuando apenas el justo estará seguro?…

seguía desgranando ahora la voz de Marcos.

Rey de tremenda majestad

que a los escogidos salvas por pura gracia,

sálvame, fuente de piedad.

Sí, piensa Ramón: Iuste judex ultionis, / donum fac remissionis / ante diem rationis. Y detecta el aroma dulzón de las nubes de incienso esparcidas por el oficiante, que se elevan lentas para impregnar de humo la piedra y el estuco.

Y yo, ¿qué hago aquí?, se pregunta Ramón. Además de los cuarenta duros que me gano por hacer bulto en este teatro y contribuir con mi presencia y la de Alfonso a que un trío de estudiantes del Conservatorio se convierta a efectos contables en quinteto de profesionales de las misas de difuntos, ¿qué me trae aquí? ¿Acaso la manoseada fascinación del castellano por la muerte y sus pompas? ¿Mi morbosa relación con la Pelona? ¿Qué busco aquí? No a Dios, claro. Aunque existiera, una iglesia sería el último lugar donde encontrarlo. De existir, tendría que ser por definición fuente de armonía y bienestar, como sostiene Dante, y no de temor y temblor, como el jorobado danés y los curas de Franco quieren hacernos creer.

No son dignas mis plegarias;

más Tú, bueno, haz, benigno,

que no me abrase en fuego eterno.

—¡Calla, por Dios, que me da miedo! —dijo Marta, a la vez que ponía una mano sobre los labios de Marcos.

Él lamió la mano de la mujer como un perro juguetón.

No, nunca miedo, concluyó Ramón. A pesar del Lacrimosa die illa, / qua resurget ex favílla, / iudicandus homo reus…, nunca el temor que mantenía acogotados a los asistentes a aquellos oficios de difuntos; el temor que ahora denudaba las mejillas lozanas de Marta.

—¡Ay, sí, déjalo! ¡Que nos vas a traer mala suerte, cantando esas cosas! —dijo Gloria—. Y todo por tu culpa, jesuita. Que eres un jesuita, con ese aire de mosquita muerta que te das …

Y mientras decía esto, Gloria amenazaba con el índice a un Alfonso al parecer compungido, que se acercó a ella con el frasco de moscatel en una mano y dos vasos en la otra.

Perdóname pues, ¡oh Dios! / ¡Piadoso Jesús, Señor, / dales el descanso! Amén, rememoró Ramón para sí la última estrofa del himno.

—Sí, amén —dijo en voz alta sin proponérselo.

—¿Qué? —dijo Celso.

—No, nada.

—Algo habrás querido decir, ¿no? —dijo Angustias—. ¡Deja de hacerte el interesante, hombre! Si estás aquí es porque quieres. Nadie te obliga a quedarte.

—¿Y a ti quién te da vela en este entierro? —dijo Fulgencio, sin dejar por ello de acariciar los pechos de una Lola que le dejaba hacer con cara de gata satisfecha.

—Yo estoy aquí porque el cuerpo me lo pide, rico —dijo Angustias—. Y porque en este país, con eso de que todos somos muy católicos, a las putas no nos dejan ganarnos la vida durante casi una semana. ¿Satisfecho?

—Bueno. Tengamos la fiesta en paz —dijo Lola—. No sé qué bicho te ha picado hoy, Angus.

—¡A mí no me ha picado ningún bicho, tú!

—Estaba pensando en los funerales a los que Marcos nos lleva para que hagamos bulto —dijo Ramón—. En el boato que los españoles le damos a la muerte.

—¡Qué gracioso! —dijo Gloria.

Ramón no conseguía entender la animosidad que Angustias le manifestaba desde su llegada. Por lo que sabía de ella, era quien más afín debía resultarle. A su padre, maestro de escuela con la República en un pueblo de Cuenca, le habían baldado los falangistas a base de palizas una vez terminada la guerra. Y cuando la madre acudió a la Iglesia en busca de ayuda y se convirtió en mujer devota, Angustias se había ido de casa para acabar en los clubs de alterne de la calle de la Ballesta, donde según Lola había pescado a un sargento americano que le pagaba el alquiler del piso y quería casarse con ella por lo civil. Lola contaba que desde el principio Angustias se había negado a acostarse con negros y que los encargados de los clubs le respetaban el prejuicio racial.

La muerte espera siempre entre los años

como un árbol secreto que ensombrece,

de pronto, la blancura de un sendero.

Y vamos caminando y nos sorprende.

Se lanzó a declamar Alfonso, de pie a espaldas de Gloria y con la cabeza de esta apoyada en el respaldo de la butaca y, en parte, en el bajo vientre del rapsoda.

—¡Por Alá! —dijo Fulgencio—. ¡Ya está bien de morbosidades por hoy! Parece que hemos venido a un funeral. ¿Es que no eres capaz de inventar algo más a tono con la situación, alma de cántaro?

—Perdone su excelencia, pero no lo he inventado yo —dijo Alfonso—. Lo inventó un tal José Luis Hidalgo, que para mí me tengo que podría haber sido uno de los mejores poetas de nuestra posguerra.

—¿Qué se lo impidió? —dijo Marcos.

—La tuberculosis —dijo Ramón.

—Y a ti, ¿se te ocurre algo mejor? —dijo Alfonso a Fulgencio.

—¡Hombre!, como ocurrírseme… A ver, qué te parece esto:

María Manuela, ¿me escuchas?

Yo de vestidos no entiendo.

Pero ¿de veras te gusta

ese que te estás poniendo?

Tan fino, tan transparente,

tan escaso y tan ceñío,

que a lo mejor por la calle

te vas a morir de frío…

—Puro Machado —dijo Ramón, sin esperar a que el pintor terminara.

—¡Ay, mi moro! —dijo Lola, y se apelotonó contra Fulgencio.

—Bueno, creo que os voy a dejar —dijo Ramón.

—De eso, ¡ni hablar! —se incorporó Fulgencio a medias en el sofá.

—Sí, podemos volver al estudio y seguir descuartizando a Chejov —dijo Celso—. Mañana no tengo que ir al cuartel.

—Nada de eso, galleguito —dijo Angustias—. Tú te quedas a hacerme compañía a mí, que entre Lola y su moro, nos están poniendo los dientes largos a todas.

—¡Anda, pero si no había caído! —dijo Marta—. ¡Claro! ¡Pobrecito! Lo que necesita es compañía. Cada oveja con su pareja, pero nos falta una ovejita, ¿eh, Loli?

—Sí, hija, pero yo no… —dijo la modelo.

—¡Pero yo sí! —dijo Marta—. ¿Sabéis que me he encontrado con Aurora, en eso de las estaciones? Estaba más mustia que una pasa, en un día como este, pero no le he dicho nada porque no sabía cuántos íbamos a ser. Podemos llamarla por teléfono y ver si quiere venir.

—¡Ahora mismo, chata! —dijo Lola y abandonó el sofá.

—¡Que Alá te bendiga, Martita! —dijo Fulgencio—. Eres lo más rico que ha dado Extremadura, después del jamón.

Ramón se sumó a la carcajada general.

3

Ramón escuchó con atención, tumbado cuan largo era en el sofá y al amparo de la oscuridad que reinaba en el salón. Ni siquiera un murmullo, desde el corredor donde estaban los dormitorios en los que se habían encerrado los demás. Cuatro ocupados y dos vacíos. Cada oveja con su pareja, como había dicho Marta. Y si no se tenía pareja lo prudente era mantenerse lo más lejos posible de los dormitorios. Había visto las habitaciones en una de sus visitas al cuarto de baño situado al final del pasillo. Doña Eulalia había organizado el pequeño espacio de los nidos de amor con sobriedad más castellana que levantina, y cada uno constaba de cama, perchero, lavabo con espejo y mesilla de noche al pie de la ventana. Los dormitorios situados frente al cuarto de baño eran interiores, y Ramón imaginó que estarían vacíos, a tenor de los comentarios hechos durante la cena.

Ni un rumor.

Sonrió, al imaginar los problemas de tráfico que podían organizarse en plena noche ante el cuarto de baño único. Buscó una posición más cómoda en el sofá, y se dijo que el propósito de Fulgencio de emborracharle había quedado claro tras la llamada telefónica que Marta y Lola habían hecho a Aurora. Al parecer, aunque esta última había rechazado la invitación para esa noche, consiguieron que prometiera acudir al día siguiente. Y aunque escuchó las explicaciones de ambas mujeres con escepticismo, Ramón se había dejado convencer de pasar la noche en Jardines. No tenía ningún deseo de regresar al caserón de Doctor Fourquet para seguir dialogando con el fantasma de Chejov, y menos de enfrentarse a la mirada de reproche con que su madre enferma le recibiría si optaba por acudir al hogar familiar de Embajadores. Por eso había fingido no ver la mirada cómplice que cruzaban Lola y Marta, cuando esta le aseguró que su amiga acudiría el sábado temprano.

Después, Lola había anunciado la cena.

Pese a ser Viernes Santo, la tortilla y los pimientos fritos iban acompañados de conejo con tomate. El postre consistió en arroz con leche preparado por Marta y las torrijas de Lola. Sonrió, al recordar el orgullo con que la modelo había puesto sobre la mesa la fuente repleta de rebanadas de pan bañadas en vino y espolvoreadas con azúcar y canela. Tenía razón Fulgencio, cuando decía de Lola que era una ama de casa frustrada.

—Después de los treinta y cinco años, los niños te nacen tontos —dice Lola a Ramón, sentado junto a ella en la mesa pascual, cuando él le pregunta si nunca ha sentido la necesidad de ser madre a pesar de «aquello»—. Además, con la vida que yo llevo …

—¡Bebamos y follemos, que mañana moriremos! —dice Fulgencio y pone así fin al tema.

—¡Hereje! —dice Marta.

—Pues yo, en lo primero, de acuerdo —dice Gloria—. Pero en lo segundo nanái. Que tengo un dolor de ovarios que no se los deseo ni a la tía Celes, vaya.

—¿La tía Celes? —dice Ramón a Lola.

—Así llamamos a doña Ulalia, cuando no nos oye.

—¡Ah!

—¿Tú también? —dice Marta a Gloria.

—¿Cómo, también? —dice Fulgencio—. ¿Es que hay más con ese problema? Pero ¿qué clase de encerrona es esta?

Se sirve un vaso de vino, y dice en tono solemne:

—En todo caso, no obsta.

—¿Qué quiere decir eso de que no obsta? —dice Angustias, que ha dejado de comer.

—Pues eso, guapa, eso. Que con regla o sin regla, lo que importa es la jodienda —dice el pintor, antes de apurar el contenido del vaso.

—Si sigues dándole así al morapio, esta noche no te quejes de que has vuelto a ver al Conejo Blanco —interviene Celso.

—Tú sí que estás hecho un buen conejo, tenientito de guiñol. Y no me hagas hablar, ¿eh?, que te saco a relucir a tu Salomé de Tirso de Molina.

Ramón ve que el semblante de Celso se ensombrece. Pero el pintor ha hecho una pausa para llenar de nuevo el vaso, y Lola interviene.

—A ver si dejáis de portaros como niños, ¿eh?

Fulgencio la mira y luego se dirige a Gloria en tono conciliador.

—Tal vez sólo sean unas gotitas de nada, guapa —dice, y busca el apoyo de la modelo—. Algunas empezáis de a poquito, ¿verdad, chata?

—No seas asqueroso —dice Angustias—. ¿Te gustaría que te diesen a ti por ahí, con las almorranas fuera?

—Oye, tú, a mí nadie me da por ahí, con las almorranas fuera o dentro, ¿estamos? —dice el pintor—. A ver si va a creer el pendón que todos somos de su condición.

—¿Qué quieres decir con eso? —dice Angustias.

—Yo me entiendo …

—Pues como no …

—Es inmoral y una guarrería —dice Gloria, y se dirige a Alfonso—. Así que ya sabes, guapo. Si te quieres acostar conmigo, o hacer manitas o nada.

Ramón ve que el amigo enrojece. ¿De verdad había estado dispuesto a perder la virginidad esa noche con ayuda de Gloria? Nadie más oportuna, en su condición de mantenida práctica con debilidad por los jovencitos.

—No recuerdo dónde, pero he leído que ese tabú carece de fundamento —dice Ramón sin dirigirse a nadie en particular—. Desde el punto de vista de la higiene tal vez se justificara cuando no se conocía el preservativo, pero desde el punto de vista religioso no tiene sentido.

Ante el silencio general, continúa.

—¿Qué puede haber más sagrado que hacer el amor durante el menstruo y mezclar los dos fluidos esenciales de la vida? Es la mayor ofrenda que cabe ofrecer a los dioses de la feminidad, una vez excluidos los sacrificios humanos, y quizá formara parte de los ritos de la fertilidad antiguos, no sé. Habría que ver qué piensa gente como Mircea Eliade.

—¡Qué cosas más raras dice este niño! —dice Marta.

—Pues es capaz de decir otras más raras, como siga empinando el codo —dice Alfonso.

—¡Pero lo dice tan bien! Si no fuera por este moro celoso, esta noche hacíamos cama redonda los tres —dice Lola.

—¡Así se habla, ternera! —dice el pintor mientras la abraza—. Y conste que lo de ternera va por su ternura, y no porque piense ponerme en plan Zeus con Europa.

—No es mala idea —dice Marcos—. Aprovechando la solemnidad del día, podríamos formar la Cofradía de Nuestra Señora del Perpetuo Placer y montar una cama común.

—No, rico mío —dice Marta—. Eso, además de pecado, puede ser malo para la salud. Mejor que cada uno se quede con sus microbios.

—¡Vaya perra que has cogido con el pecado! —dice Angustias—. Si tanto te preocupa follar en Semana Santa, no sé qué haces aquí.

—Estoy aquí porque es donde vivo y porque no quiero estar sola en fechas como estas —dice Marta—. Además, si una va a pecar, al menos que no sea por dinero. ¿Enterada?

Al oír a la extremeña, Ramón no había podido contenerse, y a la vez que levantaba el vaso en un brindis, había exclamado:

—In vino veritas!—, que diría mi amigo inglés.

Poco después, mientras Celso y él se ocupaban de la vajilla en la cocina, había comenzado el desfile de parejas hacia los dormitorios. Fulgencio había simulado arrastrar a Lola consigo, en una imitación sin pudor del Minotauro picassiano. Ramón volvió a cambiar de posición en el sofá. Una risa repentina salió de los dormitorios y le pareció reconocer el timbre de Lola.

«Good night, ladies; good night, sweet ladies; good night, good night», recitó para sí, remedando al poeta y banquero anglosajón para llamar al sueño.

4

Ramón abrió los ojos y distinguió los rasgos de un Fulgencio rejuvenecido por la noche de amor. Más allá, Lola se recogía el pelo sobre la nuca frente al espejo del mueble-bar.

—¡Eh, literato, que ya amaneció! —dijo el pintor y dejó de remecerle—. Estamos en la gloria.

—Sábado de gloria, día de brujas —dijo la voz del gallego Celso.

Ramón se sentó en el sofá y empezó a atarse los zapatos.

—Será sábado de gloria, pero yo estoy muerta —dijo Lola, al tiempo que se prendía de la cintura de Fulgencio.

—¿Tan ardiente estuvo el artista? —dijo Angustias, que había entrado en pos de Celso.

—¡Ay, hija! Me duelen las tetas, la vagina y los riñones, del galope que me ha dado esta noche. Si le dejo, ¡hasta por detrás quería embestir!

—Es que te pusiste muy soliviantadora, chata, con tanto pasarme por los morros esas nalgas de manzana del Paraíso que te gastas.

—¡Que se vean! ¡Que se vean! —dijo Celso.

—¿Qué es lo que quieres ver? —dijo Marcos, que llegaba en ese momento al comedor en compañía de Marta.

—¡Bien las viste ayer, aprovechín! —dijo Lola.

—¿Por qué de manzana? —dijo Ramón—. A mí me parecen unas nalgas nor…

—De manzana, joven inexperto, de manzana —dijo Fulgencio—. Si en vez de quemar la vista con tanto libro inútil dedicaras más atención a la anatomía femenina, sabrías que los tipos de nalgas femeninos son tres, como las Personas del Verbo: las nalgas de manzana, las de pera y las lisas o de hoplita.

Ramón guardó silencio, sospechando una nueva burla del pintor. Pero Fulgencio se sentó en el brazo de una de las butacas y asumió el tono profesoral.

—Como es sabido —dijo— las nalgas que por su forma hacen pensar en una manzana en sazón indican que estamos en presencia de una mujer retozona, desinhibida y amiga de experimentar en lo erótico, con una diana orgásmica situada a profundidad media y lenta en su excitación, lo que puede hacerla parecer insaciable. Esto, unido a la generosidad con que se suele entregar al logro del placer, asegura al galán un gozo prolongado, aunque a veces le resulte extenuante si no es mozo aguerrido.

A su lado, Lola puso cara de incredulidad.

—Al acariciarlas —continuó Fulgencio, que ilustró su exposición con el manoseo de la grupa de la modelo—, uno cree estar sobando el globo terráqueo, y si se pasa a mayores, estarle haciendo el amor a la mismísima Gea.

—¿A quién? —dijo Marta, instalada en el sofá entre Marcos y Ramón.

—A la madre tierra, chata.

—¿Y las nalgas de pera? —dijo Ramón.

—¡Ah, sí, las de pera! Esas suelen ser de degustación más problemática, además de difíciles de encontrar —continuó el pintor—. Suelen ser atributo de adolescentes en flor o de veinteañeras aniñadas, por lo general insensibles a los requerimientos de cuarentones lascivos.

Titubeó un segundo.

—Aunque también pueden descubrirse entre las señoras de la alta sociedad dedicadas al cuidado del cuerpo, el ejercicio físico y la dieta equilibrada.

Marcos encendió un cigarrillo y, ante la muda petición de Angustias, sentada en la otra butaca, lanzó la cajetilla a su regazo.

—Pero esas, lejos de interesarse por bohemios sin un duro como nosotros, persiguen a banqueros o políticos descollantes con el mismo rigor con que practican la gimnasia sueca, por lo que no es raro que a los treinta y cinco años vayan por el segundo o tercer amante.

Cerró los ojos un momento, antes de concluir en tono pensativo.

—Ahora bien, justo es reconocer que hay algunas excepciones.

Ramón cruzó una mirada de inteligencia con Celso.

—¿Y a la hora de hacerles tilín? —dijo este último desde la pared en que se hallaba recostado.

—Las nalgas de pera indican una personalidad erótica más cautelosa, aunque no reprimida —dijo el pintor—. Eso, unido a que su centro orgásmico suele estar situado a mayor distancia de los labios de la vulva, hace que se muestren pasivas en el juego amoroso y que resulten difíciles de colmar. Pero eso sí, cuando se les alcanza en pleno centro, se convierten en torrentes de placer, haciéndole a uno intuir lo que debe ser el nirvana. Amén.

—Todo eso está muy bien —dijo Gloria, desde la puerta del salón—. Pero ¿en esta casa no se come o qué?

—Prepáranos algo tú, preciosa —se negó Lola a separarse de su hombre.

Gloria y Alfonso desaparecieron, camino de la cocina.

—Te quedan las hoplitas —azuzó Ramón al pintor.

—Sí, las hoplitas —dijo Fulgencio—. Así llamadas por ser planas, firmes y sin una molécula de grasa más de lo esencial.

Ramón percibía el aroma dulzón que se desprendía de Marta; las oleadas de calor que emanaban de un cuerpo relajado y satisfecho.

—En general —seguía el pintor—, la mujer con nalgas de hoplita ha practicado algún deporte desde la niñez, y aun en la treintena sigue haciéndolo o pateándose muchos kilómetros de tiendas cada día. Tiene dificultades para culminar, y no es raro encontrar hoplitas que han renunciado al orgasmo o incluso a las relaciones sexuales, hartas de experiencias insatisfactorias.

Fulgencio aceptó el cigarrillo encendido que Lola le había acercado, dio una larga chupada, exhaló el humo con lentitud, y continuó.

—En el juego erótico, las hoplitas suelen mostrarse torpes, reprimidas, pudorosas hasta rayar en la vergüenza. Y ese pudor puede traducirse en pasividad y en «dejar que haga él», y acabar erigiéndose en una barrera difícil de penetrar. Cada orgasmo que consiguen les parece poco menos que un milagro, y pueden desarrollar hacia quien se lo proporciona una admiración peligrosa, porque induce en el sujeto un complejo de supermacho que hace muy difícil librarse de ellas, una vez que aparece el tedio.

El pintor dejó de hablar y se reclinó en el regazo de Lola.

—¿Y nada más? —dijo Celso.

—¿Te parece poco, mochuelo? —dijo Fulgencio, y añadió— Seguro que Angustias las tiene de hoplita, ¿verdad, chata? Anda, cuéntanoslo.

—¡Calla tú, acomplejado! —se adelantó la aludida, dirigiéndose a Celso—. Mejor vete a ver qué ocurre en la cocina.

Celso aceptó la orden con un discreto entrechocar de talones y salió del salón.

—La verdad es que hay más variantes —dijo Fulgencio—. Por ejemplo, las nalgas melocotón y las nalgas vulgaris…

—¡Déjate de nalgas! —dijo Angustias—. No veáis, qué noche me ha dado el galleguito, con sus amores fracasados.

—¿Ah, sí? —dijo Lola—. ¡Cuenta! ¡Cuenta!

Desde donde estaba, Ramón vio que Celso, que iba a entrar de vuelta en el salón, daba un paso atrás y desaparecía de la vista de los allí instalados. Le imaginó escuchando lo que se decía de él, al otro lado del umbral.

—¿Qué fracasos amorosos puede tener —dijo con falsa inocencia—, si pasa los días haciendo guardias en el cuartel, leyendo a Rosalía de Castro o clasificando el uso de los adjetivos en Shakespeare y Quevedo según pertenezcan al reino animal o vegetal, a lo animado o lo inanimado y a uno u otro de los cinco sentidos? Es un verdadero monje de las letras.

—Menos cuando cobra la soldada y se va de putas —dijo Fulgencio—. Es decir, con la fulana esa de la que está enamorado.

—Entonces, ¿es verdad? —dijo Angustias—. ¿Y que la pidió que se casara con él y ella se niega?

—Verdad de la buena —asintió Fulgencio—. Y eso que la individua le contagió un paquete del que le costó Dios y ayuda salir, a base de antibióticos y nitrato. ¡Y el cabrito se gasta medio sueldo con ella para poder pedirle la mano mientras la folla!

—¿Y ella se niega? —dijo Marta.

—Sí, chata —dijo el pintor— Pero él jura que un día la matará con sus pistolita de reglamento o se pegará un tiro delante de ella.

Luego adoptó aires de filósofo cínico, y añadió:

—Creo que no hará ni lo uno ni lo otro. Es un sádico que trata de vivir en la realidad uno de los esperpentos que escribe, a costa de esa pobre chica y de todos nosotros.

—No irás a negar que lo ha intentado dos veces —dijo Ramón, sin apartar la mirada de la puerta tras la que se escondía Celso.

—No, pero se las arregló para anunciar antes su propósito, y alguno tuvimos que hacer el papel de lavador de vómitos o de testigo judicial.

—Sí, experiencia no te falta en eso —dijo Ramón, sin atreverse a ir más lejos.

—¡Pobrecito! —dijo Marta, que se volvió hacia Marcos y añadió— ¡Aprende, tú, pedazo de hielo! Que me has tratado como a una de esas muñecas de goma que los marineros americanos venden en Barcelona.

—Bueno, si me va a tocar a mí, voy a ver qué hay de comer —dijo Marcos, mientras cruzaba el salón camino de la cocina.

Junto a la puerta se cruzó con Celso, Alfonso y Gloria.

—Vais a ver qué tortilla más rica os hemos preparado —dijo Alfonso.

—¿Qué decías tú de los americanos? —dijo Gloria.

Celso entró en el comedor y se sentó a la cabecera de la mesa. Hierático, con la cabeza hundida entre los hombros, clavó en Angustias la mirada.

—Hablábamos de la degradación —dijo Ramón—. De la deshumanización del hombre por el hombre.

—Ya empieza este a hablar fino —dijo Angustias.

—Nada de fino. Solo digo que nadie puede degradar al prójimo sin degradarse a sí mismo.

—¿O a la prójima, no? —intervino Alfonso.

—¿Quieres decir que follar es degradante? —dijo Marta.

—No, mujer —la ilustró Angustias—. Lo degradante es follar por dinero, ¿verdad, sabelotodo?

—O sea, que te refieres a nosotras —dijo Gloria.

Al menos tú lo haces con naturalidad y provecho, pensó Ramón, porque Gloria vivía a costa de un empresario cincuentón, casado y padre de varios hijos, que le había prometido comprarle un «Seiscientos» y colocarla en sus oficinas, si aprendía mecanografía. La tarde anterior, tras oírla decir que cada vez le gustaban más los jovencitos, Lola, con sus sentido práctico habitual, había aconsejado:

—Pues entonces, ¿por qué no aceptas las proposiciones del contable de la empresa de tu cabrito? Es más joven que tú, ¿no?

—Porque quiere que antes deje de entenderme con su jefe —había dicho Gloria.

—Pues dale ese gusto, mujer. Total, por unos meses, te podrías ganar la vida trabajando de dependienta en una tienda.

—¿Pasarme el día de pie vendiendo bañadores de señora? ¡No, hija! —se había ofendido Gloria—. Prefiero abrirme de piernas para mi Juan Lanas.

—Pero si lo de la frialdad de Marcos es muy sencillo —dijo Alfonso, al parecer convencido de que el tema Marcos era menos peligroso que la confesión de Gloria—. ¿Es que no te contó lo del perro?

—¿Lo del perro? —dijo Marta.

—Sí, lo del perro. ¿Verdad, Ramón? —buscó su complicidad el amigo.

Pero Ramón no acudió al reclamo. Se debatía entre el deseo de irse y la imagen de sí mismo vagando por las calles semidesiertas de un Madrid hipócritamente solemne. Se vio abriendo la puerta del estudio de Celso y encontrando un par de peces muertos en el agua turbia de la pecera.

—Bueno —dijo Alfonso—. Parece que cuando tenía quince años, en su casa había un perro. Un setter viejo y desdentado.

Ramón sabía lo que vendría a continuación. Conocía la historia porque el propio Marcos la había contado al grupo de amigos una de aquellas noches de verano que se quedaban sentados al fresco en alguna terraza del Paseo del Pintor Rosales, hasta que aparecían los barrenderos a la una o las dos de la mañana.

—Y un día Marcos, empeñado en superar el récord establecido por Onán hace dos mil años, tuvo la gran idea —decía Alfonso.

—¿Onán? —dijo Marta.

Pero nadie reaccionó.

Como cualquier español de su edad que se precie de su virilidad, pensó Ramón. Y más si, como Marcos, tiene una madre beata y ejerció de monaguillo cuando era niño. Claro que eso le abrió las puertas del Real Conservatorio de Música, con la ayuda de un obispo que había apreciado el arte de organista de su padre, muerto al poco de acabar la Guerra Civil.

—Descubrió que si se untaba el pito de chocolate derretido, el perro estaba dispuesto a lamer —decía Alfonso.

En esa existencia de onanista y estudiante de piano que soñaba con ganarse un día la vida en los clubs de alterne de la calle de la Ballesta, había irrumpido milagrosamente la danesa, recordó Ramón. Y el grupo de amigos habían asistido al idilio de Marcos con ella.

—¿Hacía que el perro se la mamara? —dijo Lola.

—Digamos que, a partir de ese día, aplicó lo de: No hagas tú mismo, lo que otro pueda hacer por ti.

—¡No me lo creo! —dijo Angustias.

—Con preguntarle a él… —se encogió de hombros Alfonso.

La danesa se llamaba Lucía, y para los ávidos lectores de Salgari y Julio Verne que Marcos y todos ellos habían sido en su adolescencia, la aparición de aquella nórdica rubia de nariz respingona y figura ondulante fue la concreción de un sueño. Durante meses, cuando se necesitaba a Marcos había que buscarlo en la pensión donde ella vivía, o en alguno de los viejos cafés por los que paseaban su amor con la naturalidad de dos cachorros. El atracón que los amigos detectaban en las ojeras y la laxitud de los amantes, acabó con el fantasma de Onán. Un día, Ramón y los otros se enteraron de que Marcos había reunido el valor necesario para enfrentarse a su madre, cuando esta le exigió que rompiera con la extranjera protestante y putón. En la disyuntiva, Marcos había optado por Lucía, y durante todo un invierno compartieron habitación en un hostal del Madrid antiguo que se convirtió en centro de peregrinación para los asombrados amigos.

—¿Qué, ya habéis terminado conmigo? —dijo Marcos, de regreso en el salón.

—¡Anda, ven aquí, viciosillo, que esta noche te vas a enterar! —dijo Marta.

Hasta que llegó el embarazo. Hasta que, atrapado entre la espada castradora de la madre y la pared de una Lucía que le exigía asumir su responsabilidad, Marcos se refugió en la apatía. La nórdica tuvo que ir sola a Ámsterdam para abortar, y regresó dispuesta a vengarse. Forzó a Marcos a practicar el coitus interruptus durante más de un año, porque el preservativo no había resultado tan seguro al fin y al cabo y además ella tenía más placer. Así había llevado a Marcos al borde del colapso nervioso.

—¡Vaya con el frailecito! —acababa de decir Angustias refiriéndose al músico.

Hasta que un día, mientras esperaban en un andén del metro, él había sentido un deseo casi insoportable de empujarla a las vías del tren, como confesó cuando estuvieron de vuelta en el hostal. La nórdica había desaparecido de Madrid tres días después sin dejar rastro.

5

—Y vosotros, ¿qué? —se dirigió Lola a Gloria—. Hubo solo manitas, ¿o algo más?

Habían comido y de nuevo estaban instalados en el ambiente acogedor que creaban el sofá y las butacas en torno a la mesa baja para el café. Fulgencio había hecho intención de poner en marcha el tocadiscos próximo al mueble-bar, pero Lola le había pedido que esperara un poco, temerosa de la reacción de los vecinos. Según la modelo, el luto de Semana Santa duraba hasta las siete de la tarde, pero a partir de esa hora, o antes, si oían repicar las campanas que anunciaban a todo Madrid que Cristo había ascendido a la Gloria, podrían escuchar música y bailar, como quería el pintor. De momento, hacían la digestión con un vaso o un cigarrillo en la mano, emparejados en el orden en que habían pasado la noche y sumidos en un estado de bienestar general.

Por eso la pregunta de Lola sonó como un pistoletazo, y desde la butaca en que estaba arrellanado, Ramón esperó con interés ver la reacción que las palabras de la modelo provocaban en su amigo.

—¡Ay, pobre mío! ¡Cómo sufrió! —dijo Gloria al tiempo que palmoteaba cariñosa la pierna de Alfonso—. Pero estuvo de lo más tierno, no creas. Hasta las uñas de los pies me pintó, el muy cielo.

Y al decirlo, Gloría se desprendió de la zapatilla y mostró el bermellón que cubría las puntas de sus dedos.

—Ahora que esta noche nos vamos a desquitar, si aún no me ha venido eso, ¿verdad, bonito? —añadió—. Que el pobre mío ha terminado con un calentón que daba miedo. Y no me dejó que le aliviara.

—Se ve que no dominas tu arte, guapa —dijo Fulgencio. Y sin darle tiempo a reaccionar añadió—. Me refiero a las sesenta y cuatro artes que según el Kama Sutra debe dominar toda mujer, y no sólo las cortesanas, ¿eh?

—¡Qué fino se está poniendo el pintor! —dijo Angustias.

—¿Sesenta y cuatro? —dijo Marta.

—Sí, sesenta y cuatro. Pero no pienses que se trata de posturas o de alguna variante del sesenta y nueve —ironizó Fulgencio—. Hablo de artes como cantar y tañer instrumentos, cocinar, adornar la casa, recitar poesía o teatro, maquillarse, dibujar diagramas místicos y preparar hechizos o amuletos, además de acariciar, dar masaje, besar y follar.

—¡Menos mal! Ya me veía yendo a una academia para aprender esas artes. Pero si no son más que artes domésticas…

—Algunas no lo son tanto —dijo el pintor—. Por ejemplo…

—Pero el tío también tendrá que poner algo de su parte, ¿no? —le cortó Angustias—. Y por lo que yo sé, ahí, el señor, está todavía crudito.

—¿Crudito? —dijo Marta.

—¡Virgen, alma de cántaro! ¡Virgen! —dijo Angustias, al tiempo que observaba el efecto de sus palabras en Alfonso—. Por lo menos, eso dice Gloria, ¿verdad, tú?

—Eres una deslenguada. No debí decirte nada —dijo la aludida. Luego se dirigió a Alfonso—. Pero no te preocupes, cariño, que eso lo arreglamos esta noche. O ahora mismo, si quieres.

Pálido, con los ojos clavados en la alfombra, Alfonso hizo un gesto de repulsa, y Gloria se pegó más a él.

—¡A ver! —dijo Fulgencio—. Los hombres aquí presentes que perdieron la virginidad entre las generosas piernas de una nunca mejor llamada «mujer de la vida», que levanten la mano.

Ramón alzó el brazo derecho, al tiempo que lo hacían todos los demás, salvo Alfonso.

—Ergo, señoras y señores, quiérese decir que el noventa y cinco por ciento de los españoles, y los maricas no cuentan, se hacen hombres entre los muslos de una hetaira. ¡Santa institución!

Ramón se puso en pie y se dirigió al mueble-bar. Las palabras del pintor habían suscitado en él la imagen de sí mismo abordando a la mujer que recorría a paso lento una de las aceras de la calle de Hortaleza, bajo la lluvia fría del Madrid de febrero.

La mujer lleva un pañuelo a la cabeza y se protege con un paraguas rosado. Le dice el precio y él acepta sin regatear, atraído por el rostro todavía juvenil y muy consciente de las curvas de la figura que ha estado espiando un buen rato, antes de decidirse a abordarla en la esquina de la calle de San Marcos con Hortaleza. La misma esquina desde la que ahora les observa Alfonso, mientras echan a andar en dirección opuesta a la Gran Vía. Se mete bajo el paraguas y hace ademán de tomar del brazo a la mujer, vestida con un chaquetón de falso leopardo y una falda corta y ajustada que revela parte de las piernas.

—¡Eh, suelta! ¿Es que quieres jugar a las parejitas o qué? —le rechaza ella.

Ramón tiene el presentimiento de que se ha equivocado en su elección, pero ya es tarde. Recorren en silencio el trecho que les separa de la calle de Hernán Cortés y, al llegar a la esquina de esta, la mujer se mete por ella.

—Ahí es —anuncia.

Aunque en el portal hay una pequeña placa que anuncia la existencia de una pensión en la entreplanta del edificio, Ramón no está preparado para lo que encuentra cuando, tras ascender por la escalera de peldaños crujientes y mal iluminados, la mujer empuja la puerta sin llamar y entra en el lugar precediéndole. Al final de un pequeño recibidor que recorren en dos zancadas, acceden a una sala en la que, pegadas unas a otras, hay media docena de mesas a las que se sientan hombres con aspecto de obreros que comen en silencio. Desconcertado, Ramón sigue a la mujer, que atraviesa la sala y se introduce por un hueco en la pared del comedor. El hombre en mangas de camisa y con una servilleta al hombro que encuentran al otro lado, saluda a la mujer con un movimiento de cabeza y dedica a Ramón una mirada rápida, al pasar junto a ellos llevando un par de platos de comida humeante.

—¿Por qué no me has dicho que era un lugar así? —dice Ramón tan pronto como la mujer cierra la puerta del reducido dormitorio a sus espaldas.

—¿Qué pasa con el lugar? —dice ella mientras empieza a quitarse la ropa—. Aquí cada cual va a lo suyo y no se ocupa de lo que hacen los demás.

—Pero…

—Vamos, lávate ahí y ven, que hemos quedado en media hora.

Pero bastará la mitad de ese tiempo para que Ramón renuncie a seguir intentando conseguir un poco de placer, abrazado al cuerpo perfecto pero frío y hostil; a la mujer que le ordena que no la despeine, cuando intenta acariciarle los cabellos. Atravesará de nuevo la sala ocupada por los comensales con la sensación de que todas las miradas burlonas se clavan en él, y caminará bajo la lluvia helada maldiciendo a la puta y jurándose que es la última vez que le ocurre algo así. Al llegar a la altura del antiguo Colegio de los Escolapios, cuyo portal brinda cobijo de la lluvia, le recibe la voz de Alfonso.

—¿Ya de vuelta?

—Sí —dice Ramón, y propone—. Vamos a tomar algo, que tengo frío.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Era una hija de puta.

—Como casi todas. Por eso yo no lo intento.

Ahora, cuando Ramón volvió a instalarse en la butaca con el vaso mediado de moscatel, era Angustias la que estaba hablando.

—Claro, en España hay cuatro clases de mujeres: las madres, las hermanas, las novias, a las que no se les toca un pelo hasta la noche de bodas, y todas las demás, que somos las putas, ¿verdad?

—Si tú lo dices —dice Fulgencio, y añade— Aunque también existen las misioneras, entre las que podrías contarte tú. No, en serio, tipos de mujer hay básicamente tres: la moruna o misteriosa, que habita en Andalucía, Extremadura y la baja Galicia; la goda o percherona, que puebla las ciudades y aldeas de las dos Castillas, Cataluña y Levante, y la mujer objeto o de cama y fogón, que son todas las demás y abundan sobre todo en el norte. Aunque reconozco que de las vascas no puedo hablar por experiencia.

—¿Y a cuál de esas pertenezco yo, chato? —dijo Lola.

—Tú perteneces a la clase especial de las mujeres rubias y turgentes —dijo el pintor, y volvió a apoyar la cabeza en el regazo de la modelo—; las de verdad libres y pecadoras. Auténticos volcanes, como la escandinava que estuvo casada con Vázquez Díaz y durante años se bañó en pleno enero en el mar de Santander para apagar quién sabe qué fuegos interiores, hasta que se ahogó.

—¡Moro mío! —dijo la modelo, y besó la coronilla calva del pintor—. Anda, ven conmigo, que te voy a enseñar yo a ti un par de pecados que aún no conoces.

El pintor y la modelo se agarraron de la mano y salieron del salón camino de los dormitorios.

—¡Pero, bueno! —dijo Gloria—. Este Fulgen, ¿ha sido siempre tan hechicero? ¡Qué verbo tiene, Dios mío! Sería capaz de seducir a don Juan Tenorio, el tío.

—Es que hizo la mili en África, y algo se le debió pegar de los moros —dijo Celso. Y como si buscara superar el desconcierto que la iniciativa de Lola había causado, añadió—. Además, y contra los que creen todo lo que leen, Fulgen es de la escuela tomista; no acepta más autoridad que la de sus sentidos. Será porque es pintor.

—O porque ha vivido mucho —mostró Ramón su resquemor—. Aunque entre los que han hablado de amor, según parece sin conocer el tema, confieso haber leído a Plotino, Dante, Paul Eluard, Freud y otros.

—Esa soberbia intelectual acabará por perderte como perdió a Lucifer, jovencito —respondió, sardónico, Celso.

Pero Ramón optó por volver al silencio con que trataba de disimular su malhumor. Oyó que Marta decía «¿Quién son esos señores?», pero dejó que Celso y Marcos compitieran en la tarea de educarla y pensó en lo que él sabía sobre la habilidad del pintor para tratar a las mujeres.

El mismo Fulgencio de lengua seductora, barba cuidada y melena a lo Santa Faz faz del Greco, tenía escrito sobre la cabecera de su cama un lema digno de Ribera o del Goya más negro: La vida es una enfermedad incurable. En vano había intentado Ramón descubrir el origen de aquella cita, de cuya aparición en la pared del cuchitril donde vivía y pintaba Fulgencio sí conocía el momento. Exactamente cuando el pintor, al cabo de tres años de borrachera perpetua y ensoñaciones debidas a la grifa, había conseguido salir, con el hígado mal parado y el pulso temblón, del infierno en que le había precipitado su ruptura con la Viuda.

La ruptura con la mecenas y beneficiaria de la sexualidad del bohemio se había producido una noche que Fulgencio, rebosando agresividad etílica, había acudido al palacete de la calle Juan de Mena que habitaba la Viuda dispuesto a apuñalarla con una espátula, siendo abofeteado por el mayordomo homosexual de la señora y arrojado a la calle. La pérdida de su benefactora le había conducido a un intento de suicidio a base de somníferos y aspirinas al menos tan chapucero como los que él mismo había denunciado en el caso de Celso.

—Esto se está poniendo de lo más mustio —oyó Ramón que comentaba Marcos—. ¿No se podría poner un poco de música y bailar?

—Ya has visto que Lola lo ha prohibido, por miedo a los vecinos —dijo Angustias.

—¡Claro, como ella tiene otra cosa en qué entretenerse! —dijo Marta.

—Si queréis, organizamos una sesión de cartomancia —dijo Celso—. Aquí, Ramón, es un experto en la materia.

—¡Uy, sí! —dijo Gloria.

—¿Hablas en serio? —dijo Angustias.

—Nada de eso —cortó Ramón—. Hace más de un año que lo dejé y me he olvidado de todo. No hay nada que hacer.

—¡Qué pena! —dijo Marta.

Ramón se encogió de hombros y siguió rememorando lo que sabía de Fulgencio y las mujeres. Pensó en «la Chinchón», la hermosa estudiante de bellas artes que le había sacado de la ciénaga. Se llamaba Pola, era un espléndido ejemplar de castellana trigueña y sedienta de amor más joven que Fulgencio y sin otro defecto que ser hija de un general. En opinión de Ramón y otros amigos del pintor, el inconveniente podía acabar costándole la vida a Fulgencio, que les acusaba de envidiosos y cerraba los ojos a la evidencia. Por su parte, «la Chinchón», como Fulgencio la bautizó en homenaje a Goya, soportaba con paciencia y humildad las vejaciones a que la sometía el bohemio, tan firme en su decisión de hacerle suyo como las murallas de su Ávila natal.

Hacia ya cuatro años que Pola vivía a temporadas con Fulgencio, dedicada a hacer el amor en el estrambótico lecho a base de sillas unidas y un viejo colchón donde dormía el pintor y sabedora de que sus quejas y suspiros eran escuchados por media docena de amigos de él apostados al otro lado del tabique que les separaba del estudio de Celso. En esos años de vida amorosa no había faltado nada: ni las amenazas de muerte lanzadas contra Fulgencio por el general y los hermanos de la enamorada, ni las peleas a puñetazos de la pareja, al parecer unida por una pasión de manual clínico.

—Terminarás embarazándola y teniendo que casarte con ella —decía, agorero, Celso—. Antes o después lo conseguirá, si es que primero no te capan los esbirros de su papá.

Pero mientras, «el Fotógrafo», como se conocía a Fulgencio en los círculos artísticos de Madrid por su capacidad para imitar cualquier tema y estilo pictórico, iba consiguiendo mantener una sobriedad relativa durante períodos cada vez más prolongados. Y ello sin renunciar a su máxima de que la contemplación, propiciada por dosis moderadas de alcohol o de hachís, era el estado de felicidad mayor a que podía aspirar el hombre. Cada día se ganaba mejor la vida como copista por encargo en el Prado o falsificador de obras de oscuros maestros flamencos para las tiendas de anticuarios del barrio de Las Cortes.

—En mi opinión, no es casual que en castellano se describa el acto sexual como «echar un polvo» —decía en ese momento Celso.

—Polvo seré, más polvo enamorado —dijo Alfonso—. Lo dejó escrito un castellano.

—¡Un polvo! ¡Echar un polvo, se dice! —le corrigió Celso—. Nada de amor por ningún lado. Y Quevedo es el más nihilista de todos.

—Polvo eres y en polvo te convertirás —terció Marcos—. ¡Hay que joderse!

—Y tú, ¿qué dices a eso, joven materialista? —exigió Celso una definición a Ramón.

—Yo digo que ser es ser en otro ser —dijo él, burlón.

—Y eso, ¿qué leches significa? —saltó Angustias.

—No estoy seguro —dijo Ramón con falsa humildad—. Creo que así definía el amor una lesbiana americana que escribía muy bien.

En el silencio que siguió, Ramón temió que la brutalidad de su respuesta provocará alguna reacción, pero entonces se produjo el retorno triunfal de Fulgencio y Lola.

—¡Esta mujer es divina! Me ha dado un julepe, que hasta los huesos se me ríen de gusto.

6

Aurora se presentó con un ramo de claveles rojos y blancos.

—No sabía qué traer —dijo a manera de excusa al tiempo que se los daba a Lola—, y no quería venir con las manos vacías.

—Has hecho bien, preciosa. ¿Dónde los has conseguido?

—Los compré ayer a unas gitanas, en la Plaza de Santa Ana. Las pobres no se habían estrenado, con eso de que era Viernes Santo.

A juzgar por su acento, Ramón pensó que debía ser del norte, aunque no pudo ir más allá. Tenía pechos altos y firmes y piernas largas y rectas. Nada más ponerse a hablar con Lola comenzó a reírse, y su risa era pegadiza y tenía una frescura inesperada en una mujer que ya no cumpliría los treinta y cinco años. Llevaba el pelo castaño en una melena suelta que le rozaba los hombros, y un flequillo de falsa colegiala le tapaba la mitad de la frente. La boca, grande y carnosa, no cesaba de moverse, y así escapaba a la seriedad de una nariz recta presidida por enormes ojos pardos.

Ramón vio que Lola indicaba hacia él con un gesto y que la recién llegada asentía sonriendo con picardía. Ambas se le acercaron.

—¡Bueno, al fin! —inició Lola las presentaciones—. Aquí está Aurora, la esperada. Y este es Ramón, el solitario.

Se besaron en las mejillas.

Aurora llevaba una falda oscura plisada y una blusa marfil que se trasparentaba un poco. A la entrada del salón se había desprendido de la chaqueta a juego con la falda, mostrando a Lola las manchas de humedad dejadas en ella por la lluvia que la había sorprendido cerca de la calle de Jardines. Mientras la veía intercambiar saludos, Ramón se dijo que era la única de los presentes sobre la que no sabía nada. Concluídas las presentaciones, Lola y ella fueron a buscar un florero para los claveles. Ramón se disponía a pedir a Marta información sobre su amiga, cuando aquella fue a la mesita en que se hallaba el tocadiscos y lo puso en marcha. En seguida sonaron los primeros compases lentos y pegajosos de un bolero.

Reloj no marques las horas

porque voy a enloquecer…

Marcos y Marta se enlazaron y comenzaron a bailar en el espacio libre que había a la entrada del comedor. Gloria se inclinó sobre Alfonso y pareció proponer algo a lo que aquel se negó.

Ella se irá para siempre

cuando amanezca otra vez…

cantaba la voz empalagosa de Lucho Gatica.

—¡Marta, mujer, que nos vas a buscar un disgusto! —irrumpió Lola en el salón con una jarra de loza en la que había dispuesto las flores.

—¡Ay, hija! ¡Ya está bien de tanto miedo a los vecinos! ¡Ni que fueran la Santa Inquisición! Si acaso, bájalo un poquito, y ya está.

Lola miró a Fulgencio en busca de apoyo. El pintor se levantó, tomó la jarra de manos de la modelo, la depositó sobre la mesa grande, y la enlazó por la cintura e inició los pasos de baile.

—¿Bailamos? —dijo Aurora a Ramón.

—No se me da muy bien.

—No importa. Yo te llevo.

Ramón se sintió envuelto en el calor que emanaba de ella. Bajo la tela fina de la blusa, la palma de su mano captaba las palpitaciones de la piel femenina, cerca de la axila. Aspiró la fragancia del pelo húmedo.

—Déjate llevar —susurró Aurora, y le empujó suavemente en la dirección adecuada—. Pégate un poco más, hombre, que nadie se va a escandalizar.

Al tiempo que hablaba, Aurora acercó más el cuerpo, y Ramón notó contra el pecho el roce de sus senos. Su pierna derecha se encontró con la pelvis de la mujer.

—Así —dijo Aurora—. ¿Ves qué fácil es, si dejas de estar envarado? Se baila con el cuerpo, no con la cabeza.

—Sí —dijo él.

—Pero, relájate, hombre.

Es la historia de un amor

como no hay otro igual,

que me hizo conocer

todo el bien y todo el mal,

que le dio luz a mi vida

apagándola después,

¡ay!, qué vida tan oscura

sin tu amor no viviré…

seguía desgranando la misma voz lastimera.

—Bailas muy bien —dijo Ramón.

—Es que soy profesional, ¿sabes? Cuando llegué a Madrid, estuve más de un año bailando en una academia que hay detrás de la Puerta del Sol. Uno de esos sitios donde los hombres compran billetes a la entrada y tienen derecho a un baile por billete. ¿La conoces?

—No —dijo Ramón, aunque sí recordaba el cartel tantas veces visto desde la calle, que anunciaba la enseñanza de bailes modernos y de sociedad. Según le habían contado, en los salones del segundo piso, «señoritas experimentadas» se prendían de los brazos de toda clase de caballeros solitarios.

—Es bonita, ¿verdad? —comentó Aurora la canción.

—Un poco cursi, ¿no?

—¿Te parece cursi? Pues a mí no. Está visto que los hombres no entendéis nada de estas cosas.

—¿De qué cosas?

—Del amor romántico, hombre, de qué va a ser. Creéis que todo el asunto se limita a llevarse a la mujer a la cama, y nada más. ¿Verdad?

—No sé… Tal vez.

—Pues os equivocáis, porque a veces eso es lo de menos. Una mujer puede estar acostándose veinte años con un hombre y no llegar a quererlo. En cambio, es muy capaz de enamorarse de alguien con quien jamás se acostará.

—¿Tú crees?

—Sí. Y además, sé lo que estás pensando. Que una como yo, o como Lola, o como cualquiera de nosotras, puede acostarse con una docena de hombres al día sin llegar a sentir nada. ¿No es cierto?

—No pensaba en eso.

—¿No? Pues, entonces, ¿en qué pensabas?

—En nada. Si acaso, en lo a gusto que estoy pegado a ti.

—Embustero.

—Te lo juro.

Y es cierto. Ramón comienza a relajarse junto a esa mujer de la que lo ignora todo. Sobre la que sólo más tarde, en las confidencias propiciadas por la noche, llegará a conocer algunos datos desoladores. Como el de que, casada tarde con el farmacéutico del pueblo burgalés donde su padre era secretario del ayuntamiento, Aurora se había creído destinada a la vida tranquila de una casada de provincias, madre de varios hijos y miembro de la rama femenina de la modesta oligarquía local. Para eso la habían preparado la educación recibida en un colegio de monjas de Burgos, el largo y tibio noviazgo con el hijo del farmacéutico, varios años mayor que ella y empeñado en demorar la sucesión del padre al frente de la farmacia con interminables estudios en Madrid. Tal vez por el carácter esporádico y a distancia que habían tenido sus relaciones, Aurora llevaba tres años casada con el boticario cuando este la reveló su homosexualidad, en su intento de persuadirla para que aceptase compartirle con un amante madrileño. Su plan era contratarlo como ayudante de botica y vivir en feliz triángulo amoroso, confiando en que el temor al escándalo sellaría los labios de Aurora. Y así había ocurrido, ya que Aurora, tras comprobar que sus padres rechazaban cualquier idea de separación, había soportado algunos años aquella vida de humillaciones y apariencias, engañándose con la idea de apartar al marido de esas inclinaciones.

Y si no puedo tenerte

¿por qué Dios me hizo quererte,

para luego sufrir más?…

Hasta que, convencida de que los hijos soñados nunca llegarían e incapaz de soportar más tiempo la violencia cotidiana del farmacéutico, se había decidido a tomar unos miles de pesetas de la caja registradora y huir a Madrid, donde había vivido peripecias de toda índole antes de conocer a Marta, que desde hacía algún tiempo intentaba convencerla de que se instalara con ella en el picadero de Jardines, bajo la tutela de doña Eulalia.

—¡Uy, estos dos! ¡Qué acaramelados! —dijo en voz alta Gloria—. Se ve que queréis recuperar el tiempo perdido, ¿eh?

Ramón trató de separarse un poco de Aurora, pero ella se lo impidió, y se pegó a él de modo que ambos vientres unieron su calor.

—No hagas caso —dijo ella—. Es envidia.

El disco cesó y nadie puso uno nuevo.

—Me ha dicho Lola que eres escritor —dijo Aurora cuando se separaron.

—Escribo cosas —dijo él—. Sobre todo, traduzco lo que otros han escrito.

—¿Sabes otros idiomas?

—Un poco de inglés y de francés.

—¡Qué bien!

—¡Vaya dosis de lamentos que nos habéis dado! —dijo en ese momento Celso.

—Ya salió el gallego malévolo —dijo Fulgencio, que se había dejado caer en una butaca con Lola sentada en el suelo junto a él—. ¿Qué tienes tú contra el bolero, si es lo más atrevido que se puede oír hoy en España?

—Sí, sobre todo «Angelitos negros» —intentó presumir de ironía Ramón, al tiempo que ofrecía una silla a Aurora.

—¿Y tú qué sabes, revolucionario de biblioteca? —dijo Fulgencio—. ¿Has escuchado alguna vez con atención la letra de Bésame mucho, Frenesí, Perfidia, Una aventura más?… ¡Eso sí que es subversión de los valores cristianos que dicen defender el gallego del Pardo y su Iglesia, y no los panfletos mal escritos y peor impresos que nos endilgas tú cada dos por tres!

—Todos esos boleros no son más que una sarta de insultos contra la mujer ideados por machos latinos —dijo Angustias.

—Niña, ¡tú confundes el culo con las témporas! —rechazó Fulgencio.

—¡Jesús! —dijo Marta.

—¡María! —dijo el pintor, enardecido—. ¿Y tú, qué quieres, que nos pongamos todos a entonar el «Perdónanos, Señor», dirigidos por el hermano Marcos? ¡Pero si el bolero es el mayor canto al amor pasional que ha parido madre! ¡Y además lo inventaron un puñado de sarasas del Caribe y algún que otro cornudo mejicano, joder! Me parece, Angustias, que tú vas a terminar cambiando de acera.

—¿Qué quieres decir con eso? —dijo Angustias con voz ronca de ira.

—Lo que oyes, rica, que ya está bien. Tanto te las das de come hombres, que vas a terminar convertida en descargador del mercado de Legazpi.

—¡Fulgen! —dijo Lola, al tiempo que se ponía en pie de un salto y se encaraba con el pintor.

—Me ha llamado tortillera —dijo Angustias.

—¡Lengua de víbora! —dijo Lola a su hombre, con ademán de golpearle.

—Se lo estaba buscando desde que llegamos ayer —dijo el pintor, mientras sujetaba el brazo de la modelo.

Marta y Gloria acudieron a consolar a Angustias, agitada por los sollozos. Marcos y Alfonso abandonaron el sofá para hacer sitio a las mujeres, y Celso hundió la cabeza entre los hombros.

—¿Y tú qué sabes, deslenguado? —dijo Lola a Fulgencio—. Si la pobre tuvo que venir a refugiarse aquí el jueves por la noche, huyendo de chulo que quiere cortarle la cara porque se niega a trabajar para él.

En los minutos que siguieron, Ramón y los demás escucharon cómo el rufián de la calle de la Ballesta, «un murciano con cara de niño y hechos de verdugo que ha desgraciado ya a media docena de pobres chicas», había aprovechado la ausencia del sargento americano que mantenía a Angustias para amenazarla con desfigurarle la cara, si no aceptaba volver a los clubs de Ballesta y trabajar para él. Unos meses antes, en un momento de debilidad y necesidad de afecto, Angustias se había confiado al jayán, y este, tras consolarla, la había declarado bajo su protección, anunciando las contrapartidas que esperaba recibir de ella a partir de ese momento. Sólo el alejamiento de Angustias de los clubs, y la presencia a su lado del militar americano, habían impedido al chulo concretar su amenaza. Pero el yanqui había partido a comienzos de semana en una misión a Alemania de la que aún tardaría varios días en regresar, y el murciano había aprovechado la ocasión.

—Ahora, que tan pronto como regrese el americano, ¡me caso con él aunque sea por lo civil! —dijo Angustias con rabia, tras limpiarse las lágrimas con las manos.

—Lo siento, chata —dijo Fulgencio con aire contrito.

—En vez de sentirlo, podrías echarle una mano con el murciano, ¿no? —dijo Lola.

—¿Yo? ¿Y cómo le hecho yo una mano?

—Pues acompañándola el lunes a su piso, para que recoja algunos trapos y venga a instalarse aquí hasta que vuelva su sargento.

—¡Ah!, si es eso…

—Yo también puedo ir —dijo Marcos.

—Y yo —se sumó Celso en voz baja.

—¡Eso, teniente! Tú, te vienes de uniforme y con tu pistolita, por si aparece el chulo —se entusiasmó Fulgencio.

Angustias sonrió y acabó de secarse los ojos.

7

Un seráfico espíritu de hermandad se apoderó de todos ellos, a raíz de las confidencias de Angustias. Sin darse cuenta, Ramón se encontró compitiendo con los otros cuatro en amabilidad y atenciones hacia las mujeres, y ellas, más experimentadas, se provecharon de la situación.

Dirigidos por una Lola que manifestaba sin recato sus inclinaciones matriarcales, trabajaron todos en los preparativos de la cena. Fulgencio y Marcos despejaron de vasos sucios y ceniceros repletos la zona del sofá y el mueble-bar. Alfonso y Celso se encargaron de la vajilla y los cubiertos, y Ramón, después de descorchar varias botellas, se unió a Aurora en la labor de pelar y trocear patatas cocidas: por decisión de Lola, iban a comer cachelos aliñados con aceite y pimentón; bacalao con tomate hecho el día antes y un postre de natillas.

En el comedor, alguien había puesto de nuevo en marcha el tocadiscos, en el que una voz de mujer cantaba con acento americano:

Just listen to the music of the traffic in the city

Linger on the sidewalk where the neon signs are pretty

How can you lose?

The lights are so much brighter there

You can forget all your troubles…

—¿Te explicó Lola por qué no vine anoche? —dijo Aurora a Ramón sin mirarle.

—No.

—Es que tengo la regla, ¿sabes?

—Ah.

—¿No te importa? —dijo ella, dejando de cortar patatas.

—¿Por qué me iba a importar?

—Quiero decir que no vamos a poder…

—No te preocupes.

—¡Qué majo eres!

Cenaron. Fulgencio derrochó ingenio y se mostró muy delicado con Angustias, que sonrió varias veces. Después recogieron la mesa y fueron a instalarse en torno a la mesa-café, provistos de vasos y copas. Ramón tomó posesión de la última botella de moscatel y se sentó a los pies de Aurora, situada en una punta del sofá. Desde que escuchara la revelación que ella le había hecho en la cocina, le parecía percibir un aroma dulzón que se desprendía de su cuerpo.

—No bebas tanto, que te va a hacer daño —dijo al poco Aurora, mientras intentaba impedir que volviera a llenar el vaso de moscatel.

—¡Qué va! Estoy acostumbrado —dijo él.

—¿Quién quiere un pito de esto? —dijo Fulgencio, que mostraba un manojo de cigarrillos liados a mano.

—¿Qué es? —dijo Gloria.

—Grifa, bonita.

—Yo —dijo Ramón.

—¿Tú? —dijo Alfonso—. Pero si nunca fumas. Y menos de eso.

—Me lo pide el cuerpo.

—¡Así se habla, intelectual! —dijo Fulgencio, y arrojó un cigarrillo que Ramón cogió al vuelo—. ¿Cuándo has dicho que cumples los veinticinco?

—¿Es buena? —dijo Marcos.

—De la mejor. Viene directamente del Aiún. Comprada ayer mismo a un legionario, en Lavapiés.

—Echa uno —dijo el músico.

—¿Me dejarás probarlo? —dijo Marta.

—Claro, guapa.

—Y tú a mí, ¿eh? —dijo Aurora a Ramón.

—A ver si os va a sentar mal, que habéis bebido mucho —dijo Lola.

—Al contrario, chata —dijo el pintor—. Así, las huríes se presentan tal y como las veía Mahoma.

—¿Y cómo las veía? —terció Celso.

—La respuesta a eso está en el Corán, teatrero —dijo Fulgencio, después de aspirar profundamente el humo—. Pero si no quieres quemarte las pestañas leyéndolo, prueba un poco de esto, a ver si se te presentan.

Ramón hizo un esfuerzo para no toser. Sintió el calor del humo en la nariz y la laringe. Respiró hondo y pasó el cigarrillo a Aurora.

—¡Toma tú, joven casto! Dijo Fulgencio, y lanzó un cigarrillo a Alfonso. —Dale al humo sagrado, a ver si te olvidas de tu mamá y esta noche te haces hombre, se ponga Gloria como se ponga.

Alfonso recogió el cigarrillo y lo encendió en silencio.

—Habló la esfinge —dijo Ramón, saliendo al quite del amigo.

—Más bien el coro tebano. O Tiresias —dijo, burlón, Celso.

—¿Qué es eso del coro tebano? —dijo Lola—. Me parece a mí que ya se os ha subido el humo a la chola.

—¡Calla, tú, diosa madre, que eres Gea reencarnada! —dijo el pintor, a la vez que le ponía el cigarrillo entre los labios—. El día que cada españolito tire por la ventana a su padre y se acueste con su madre, empezará a hacerse realidad la España grande y libre que soñaba el Protomártir.

—Estás borracho —dijo Alfonso.

—Y tú eres víctima del hachazo entre las ingles que nos dio la fundadora del matriarcado hispano, alias la marimacho Isabel Primera de Castilla. Fundadora de la Santa Hermandad y de la Inquisición. Expulsora de moros y judíos y capadora de españoles bautizados, a comenzar por el calzonazos de don Fernando, más montado que montante. Cada español tiene hoy en casa una Isabel la Católica a la que violar, si quiere llegar a ser hombre.

—¿Hablas por experiencia? —dijo con voz ronca Alfonso.

—Dejadlo ya —dijo Marcos.

Tendida boca arriba, con las piernas muy abiertas elevadas y atadas a la cama por los tobillos. Sintiendo raspar en sus entrañas el metal frío del instrumento homicida. Los arañazos dolorosos. La sangre densa que comienza a brotar y le corre caliente por las nalgas, arrastrando fragmentos de placenta, de saco vitelino, de feto incipiente. Dolor y vergüenza. Por sí misma y por el hijo que se va. Así le había contado Marcos a Ramón lo vivido por Lucía en Amsterdam.

—¡Eh! ¿Te sientes mal? —le dijo al oído la voz de Aurora.

Negó con la cabeza. Aspiró otra bocanada de humo y devolvió el cigarrillo a la mujer, sintiendo que las pantorrillas de ella le acunaban la cabeza.

Ni siquiera habría tenido eso, la mujer de corazón enfermo y orina cargada de glucosa que en ese momento estaría preguntándose sobre su paradero. Inquietándose por los peligros a que podrían estar exponiéndolo las malas compañías políticas. No, ella ni siquiera habría podido contar con la complicidad de un médico compasivo. A ella le habrían hecho algo más sucio y más peligroso, en el cuartucho oscuro de alguna expartera republicana reducida a la condición de abortista clandestina.

Restregó ambas mejillas contra la piel cálida y lisa de las piernas de Aurora, mientras los dedos de ella se hundía en su pelo.

Y cuando el cuajarón violáceo se escurriera al fin del cuerpo, ella debió de saberlo. Sin duda había una forma de que, incluso en esa etapa temprana del embarazo, la madre intuyera el sexo de la criatura que portaba; tuviera alguna comunicación con ella. Con el hermano que nunca iba a dar a Ramón.

—Bueno, señores, cada mochuelo a su olivo —oyó que decía Fulgencio.

Entreabrió los ojos y vio que el pintor se iba hacia los dormitorios, agarrado a Lola. Marcos y Marta también su pusieron de pie, aunque sus figuras, con estar más cerca, parecían extrañamente borrosas.

Misterioso poder el de la mujer, pensó Ramón. No sólo igual, sino superior al hombre. Expuesta a pagar un precio tan alto por un instante de placer y, aun sabedora de ello, insistiendo una y otra vez en gozar y en dar placer. Reincidiendo a pesar no sólo de las posibles consecuencias, sino también de la torpeza egoísta con que solía corresponder el macho. Y Fulgencio había hablado de castración. Del hachazo asestado entre las ingles. ¿Por qué no había hablado del cuchillo raspando en el útero? ¿Cómo se podía compensar a una madre por algo así?

—Anda, ven, que nos dejan solos —oyó que decía Aurora.

Se sintió alzado del suelo. Se apoyó en la mujer para caminar, viendo bailar la sala ante él. Luchando por contener la arcada que se iniciaba en el estómago.

—¿Ves como te ha sentado mal?

—Te quiero. Eres maravillosa. Todas sois maravillosas —dijo él con lengua estropajosa.

—¿Qué dices? No se te entiende nada. ¡Buena la has cogido!

8

—¡Gracias! —dijo Ramón, y aceptó la taza de café puro que Aurora le había puesto delante, en la mesa a la que estaban sentados.

—De nada, hombre. Anda, bébetelo. A ver si te sienta el cuerpo.

Un dolor atroz le perforaba desde la frente a la nuca, percutiendo con cada latido del pulso. Los ojos le pesaban dentro de las cuencas y aún sentía el estómago dolorido, después de las violentas arcadas. Aurora se sentó a su lado, de espaldas a la luz pálida que penetraba por los balcones del salón, y él trató de estudiarla, pero sus ojos no soportaban la claridad y tuvo que volver a cerrarlos.

—¡Venga! ¡Venga! ¡Despabilar! —oyó que ordenaba la voz de Lola, al fondo del corredor.

Hacía media hora que les había despertado a ellos dos, golpeando la puerta de la alcoba hasta que Aurora contestó de malos modos.

—Tiene pánico de que la alcahueta vuelva antes de lo que dijo y nos encuentre aquí a todos —le había dicho a Ramón.

Aun así, se habían quedado oyéndola ir de puerta en puerta acuciando a los demás, antes de salir del dormitorio y dirigirse al salón. Nada más ponerse en pie, Ramón había sentido un retortijón de tripas que le hizo pensar con espanto en la noche pasada.

—¡Hola, chicos! —dijo ahora Gloria, entrando en el salón con Alfonso prendido de su mano.

Ramón miró al amigo y vio la expresión risueña que había sustituido a su habitual gesto melancólico.

—¡Hola! —dijo alegrándose por él.

—¡Qué bruta es esta Lola! —dijo Gloria—. Mira que achucharle a uno así. Con lo bien que lo estábamos pasando.

—Pues nada, con que os citéis para esta tarde, arreglado —dijo la criticada apareciendo a su vez en el salón.

—Pero, bueno, ¿qué mosca te ha picado? —dijo Gloria—. ¿Es que tu Fulgen no ha funcionado esta noche, o qué?

—Así, así —dijo la modelo sin empacho—. Tanto vino y tanta grifa, y claro, luego …

—Pues aquí, al pianista, le ocurrió lo contrario —dijo Marta—. Creo que hasta se olvidó del perro y de sus amores desgraciados, cuando empezó la acción, ¿verdad hermoso?

Y dirigiéndose a Lola, añadió

—Tenemos que pedirle a Fulgen que nos provea de cigarrillos de esos que él usa, ¿eh, guapa?

Ramón sintió que el café caliente le quemaba el estómago irritado.

—Lo que tenemos que hacer es arreglar un poco todo esto —dijo Lola, con aire preocupado—. ¡Fijaos! ¡Este salón parece una pocilga! Pues, ¿y los dormitorios y el baño? Anda, que como la tía Celes se presente de improviso …

A Ramón le hizo gracia ver el gesto compungido de Lola, que había acabado por derrumbarse en una silla, frente a él. Iba a decirle una frase de aliento, cuando oyó a sus espaldas las risas de Angustias y Celso, seguidas de la voz jocosa de Fulgencio.

—¡Loa a unas nalgas de mujer! —dijo el pintor, mientras avanzaba hasta situarse a la cabecera de la mesa que todos compartían.

Dirigió a los congregados una mirada cargada de malicia juguetona y, después de carraspear con mucho artificio, comenzó a declamar:

Si amor es el motor que mueve el universo,

el trote tembloroso de tus nalgas

es el ritmo con que se acuna el cosmos.

Sus redondeces délficas imanan mi mirada,

trastornan el discurso de mis manos,

me pueblan la entrepierna de mástiles airados.

Rozar furtivamente su perfección esférica,

intuirlas palpitantes bajo el oscuro raso,

es someterse al potro de anhelos incolmables.

Si su astucia las lleva desnudas a mi tacto,

morosamente pierdo conciencia de mi ser,

sintiéndolas latir en medio de mi sangre.

Su calor es la fragua que dilata mi ánimo,

su valle entre dos lomas, me extravía el sentido,

y encabritado busco el volcán de su centro.

Arteramente inquietas, fomentan el diluvio,

no sin antes meter, con terrenal maestría,

por su cauce correcto mi inundación vital.

Bajo un cielo vacío de dioses y utopías,

tus nalgas son el atrio de un templo majestuoso,

el acceso a un sagrario en el que encuentro asilo.

—¿Quién lo ha escrito? —rompió el silencio Marcos.

—Desde luego, un poeta no —dijo Alfonso.

—Pero ¿qué significa todo eso? —dijo Gloria.

—Una guarrada, hija, una guarrada —dijo Marta.

—Bueno, la verdad es que el final no está claro —dijo Fulgencio—. En las dos últimas líneas, hay correcciones. Veréis:

Tus nalgas son las puertas de un templo misterioso

que cerradas se quedan, sin ofrecer cobijo.

—Así es que, como veis, no está claro, si el templo se abrió o no se abrió.

—Pero ¿de dónde lo has sacado? —dijo Lola.

—Del retrete, chata, del retrete. Lo encontré esta madrugada, caído junto a la taza.

—¿Te importaría dármelo? —dijo Ramón, al tiempo que alargaba la mano e intentaba disimular su embarazo.

—¡Ah! Pero ¿era tuya? —dijo el pintor, al tiempo que dejaba caer la pequeña libreta sobre la mesa.

—¿Cómo te has inventado esas cosas? —se dirigió Aurora a Ramón.

—Pues si tú no lo sabes, rica… —dijo, maliciosa, Angustias.

—Debías de estar más dormida que los leones de Las Cortes —completó la frase Fulgencio.

—Es bonito —dijo Aurora.

—A mí también me ha gustado —dijo Lola—. Y me parece que Ramón, ahí, tan modosito, es un cachondo. ¡Si parece que se la está tirando a una por escrito!

—¡Arrastro!, ¡qué a mí me la ha empinado! —dijo Marcos.

—Pues yo sigo sin entender nada —protestó Gloria.

—Está claro, mujer —puso cara de lechuza Celso—. Habida cuenta de que para Ramón las palabras son una forma de la realidad superior a la realidad misma, no importa lo que haya ocurrido anoche …

—¿Qué quieres decir? —dijo Gloria.

—Quiere decir que Aurora puede considerarse dada por el ras —dijo Fulgencio con brutalidad jovial. Y dirigiéndose a Ramón, añadió—. A mí, lo que me gustaría que aclarases es si el final debe ser «en el que encuentro asilo» o «en el que no hay cobijo». Porque la diferencia no es precisamente de matiz, que se diga.

—Eso debe quedar a gusto del curioso lector —dijo Ramón—. Al fin y al cabo, la ambigüedad es la clave de la contribución del lector a la obra, según el maestro Henry James.

—¿Y quién era ese maestro? —dijo el pintor.

—Este, siempre que dice algún galimatías, añade un nombre extranjero. Parece un cura —dijo Angustias.

—Bueno, os ibais, ¿no? —cortó Lola, ya puesta en pie—. Quiero decir, los tíos. Vosotras os tenéis que quedar a echar una mano, para poner orden en todo este fregado antes de que se presente la tía Celes.

—¡Hija! ¡Ni que fuera el coco, tu tía Celes! —dijo Aurora.

Pero todos los que aún estaban sentados se levantaron e iniciaron los preparativos de marcha. Fulgencio recogió en la carpeta los materiales de dibujo apenas usados. Marcos y Marta secreteaban, un poco apartados de los demás. Alfonso y Gloria habían desaparecido, al parecer en busca de algo que habían olvidado en el dormitorio.

Junto a la puerta, Aurora se acercó a Ramón y le dio un beso en la mejilla, al tiempo que susurraba.

—Quedamos en que me llamas, ¿eh?

—Claro —dijo igual de quedo Ramón—. Me debes uno.

—O tú a mí.

—De acuerdo.

—¡Eh, tortolitos! —llamó Lola en dirección al corredor. Y mientras esperaban la reaparición de Alfonso y Gloria con la puerta de salida ya entreabierta, concretó lo que había estado acordando con Fulgencio—. Entonces, dentro de una semana en tu estudio, ¿eh?

—Sí, chata —dijo el pintor—. Y no os preocupéis de nada. Yo me encargo de preparar la cena, con la ayuda del galleguito y de aquí, el intelectual pornógrafo. ¿Verdad, muchachos? Todas estáis invitadas. Aunque eso sí, convendría que estuvieseis en regla con la luna, para evitar recalentamientos o tentaciones nefandas.

—¡Anda ya, deslenguado! —le despidió Lola, con un reproche desmentido por el cariño que brillaba en sus ojos.

Los cinco amigos salieron a la calle desierta y mojada. El fresco de la mañana rozó la frente de Ramón y mitigó el dolor que le punzaba los ojos y la nuca. Tras breve titubeo, optaron por dirigirse hacia el extremo de la calle en que Jardines confluía con Virgen de los Peligros. Ramón, que iba delante junto a Celso y Fulgencio, oyó que Alfonso y Marcos intercambiaban información sobre los síntomas de las purgaciones. Unos pasos más allá, tuvieron que hacerse a un lado para dejar paso a un joven churrero que venía a su encuentro con una larga cesta de mimbre colgada de un brazo y de la que brotó un apetitoso olor a masa frita aún caliente cuando se cruzaron con él.

Al fondo de la calle, entre las nubes, asomaban los tímidos resplandores del sol de Domingo de Resurrección.

Ramón pensó en Chejov, asfixiándose bajo el postrer asalto de la tuberculosis lejos de su patria y de su idioma y salvado de la soledad de perro que él mismo había vaticinado sólo por la lealtad y la entrega de Olga, la mujer que le acompañó hasta el final y le cerró los ojos para que entrara sin temor en el reino de las tinieblas.

—Estoy pajarito, con las jodidas prisas de Lola por echarnos sin una mala taza de café en el cuerpo —dijo Fulgencio—. ¿Qué os parece, si nos pasamos por Echegaray a tomar unos churros y una copa de cazalla?

XIII. Los primeros laureles

1

… Decían: «Ojú, qué frío»;

no «Qué espantoso, tremendo

injusto, inhumano frío».

Resignadamente: «Ojú,

qué frío…» Los andaluces…

leía sus versos el poeta, con voz cascada de fumador y la monda cabeza de ave rapaz reluciente bajo la luz cruel de las lámparas.

No levantaba la vista de los folios, que pasaba con una mano mientras la otra viajaba sin descanso entre el vaso de agua y el cigarrillo humeante. Pero Ramón conocía bien el rostro flaco y cetrino, los astutos ojos rasgados cuyas cejas en acento circunflejo daban aspecto de mongol a José Hierro, el poeta nacido en la Villa y Corte pero marcado por la infancia y la adolescencia santanderinas.

… Tiritaban bajo ropas

delgadas, telas tejidas

para cantar y morir

siempre al sol. Y las llevaban

para callar y vivir

al frío de Ocaña y Burgos,

al viento helado del mar

del Dueso… Los andaluces…

Ramón apartó la mirada del poeta y la paseó por el público de prohombres de la poesía oficial y damas emperifolladas que ocupaban las primeras butacas, deseoso de comprobar los efectos que surtía en ellos la referencia a algunos de los presidios más notorios del franquismo.

Estudió el perfil caballuno y tristón de Luis Rosales, el vate cristiano y andaluz sobre cuyas espaldas recaía desde hacía treinta años la acusación que le inculpaba, cuando menos por omisión, en el poeticidio perpetrado en su Granada natal. Terrible cargo, aunque se hiciera contra el autor de sonetos al José Antonio amante de la España misionera y de la unidad que salva del pecado, al precio de miles de fusilados. También él lo fue, José Antonio, un amanecer frío en Alicante. De hijo de dictador y señorito fascista a protomártir. Además de que él lo fue en la bárbara ofuscación de la guerra, y no una vez concluida esta y con cálculo inhumano. Otros tiempos. Sí, otros. Pero mientras, ahí tienes a Rosales, oficiando de jerarca de la poesía catolicona. ¿Qué puede jugarse él estando aquí esta noche, impasible el ademán?

Ramón pensó en Manuel de la Escalera, que había pagado con decenios de cárcel su fe en la ideología opuesta, y su recuerdo le movió a caridad para con el jerarca. No, no debía ser fácil sobrellevar el estigma cainita, merecido o no. Por muy anchas que se tuvieran las espaldas y muy honestamente que se creyera en el mensaje del que dijo «El que me ame, que tome su cruz y me siga…», o algo parecido. Se rebulló en el asiento, incómodo.

… No se quejarán de nada.

Ni uno se rebelará.

«Las cosas son como son,

como siempre han sido, como

han de ser mañana… Ojú,

qué frío…» Los andaluces…

Ramón espió las miradas cómplices que se cruzaban en el sector del auditorio ocupado por los poetas jóvenes, profetas de una nueva poesía más atenta al cuerpo del individuo y sus pasiones que al manido sufrimiento colectivo.

A pocos asientos de distancia, Félix, el bardo manchego, tenía el semblante iluminado de admiración ante el atrevimiento de Hierro, olvidando tal vez que todos los presentes estaban acogidos a los vetustos y aforados muros del Ateneo de Madrid. A su lado, Paca, la esposa reciente, bebía también cada palabra del poeta. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Acaso oír los nombres de las cárceles había despertado en ella el recuerdo del propio padre, inmolado como tantos a la fría voluntad de no olvidar ni perdonar del hombrecillo del Pardo? Había ocurrido en mil novecientos cuarenta y dos, según había contado Paca. Junto con sus dos hermanas, y ninguna de las tres pasaba de los diez años, se había arrodillado ante la hija del dictador para implorar por el padre condenado. Nada extraordinario: sólo que se le cambiase la pena de muerte por la de cadena perpetua. En vano.

Un poco más allá, Antonio Gala no disimulaba una mueca de escepticismo digna de su paisano Séneca. No, no le gusta la poesía social, al joven y premiado dramaturgo huido de la Córdoba provinciana e intolerante para con las desviaciones de sexo o de sentido, que por otra parte tan viejas son y tan arraigadas están en la tierra de olivos y jazmines que alumbró el esplendor califal.

La poesía de Hierro tampoco complacía a Paco Brines, el delicado juglar levantino que agitaba la cabeza con gracia mortal y hacía rodar los ojos como si quisiera proclamar con ello el viejo pero tenaz «¡No es esto! ¡No es esto!». Lo suyo, como bien se sabía, eran los místicos ingleses de oblicuo vuelo. Ramón se sintió observado por Alfonso y sonrió. … Cuántos años hace de esto.

O cuántos faltan para esto

que hace un momento viví

por los caminos… —ojú,

qué frío— de Andalucía.

Sonaron suspiros seguidos de discretos aplausos que casi al instante se apagaron, sofocados por un gesto defensivo del poeta y la mirada imperiosa de Rosales, consciente de estar amparando con su presencia un acto que comenzaba a bordear la ilegalidad.

—Historia para muchachos —anunció José Hierro con voz que el sorbo de agua no había conseguido aclarar.

Dicen: «Este señor

habla tan sólo de sí mismo.

Pasa —dicen— cegado,

sin ver lo que sucede alrededor.

Va por el mundo como un barco viejo…,

ese señor… Bueno para cortar

con un hacha, y quemarlo, y calentarnos,

si es capaz de calor…

Ese señor que habla de su vida

y nada más… Ese señor…», han dicho…

Hábil requiebro, sí, señor, pensó Ramón, que observaba la poderosa testa calva inclinada sobre los folios. Una de cal y dos de arena, o la poesía social a cuatro bandas. Pero ¿quién era él para juzgar? Recordó a la mujer del poeta, a la que se decía postrada por la tuberculosis en la vivienda humilde del barrio popular. Digno, a pesar de todo, admitió para sí. ¡Y en los tiempos que corrían! ¿Qué podía haber de malo en dirigir o protagonizar unas lecturas poéticas que, acababa de verse, bordeaban los límites de la crítica permitida? Leal a la República, además. Combatiente. Represaliado luego. Silenciado. Encarcelado incluso ¿Qué se le podía reprochar? ¿Acaso era colaboracionismo aceptar unos miles de pesetas por lectura poética cuando se tenía familia y una mujer enferma a quien cuidar? Aunque, ¿hasta dónde se podía llegar en la senda del pragmatismo? ¿Hasta quedar juntos y revueltos con los orondos excruzados falangistas travestidos de liberales?

Observó la figura encorvada, los ademanes calculados y la cara de notario de Gerardo Diego, el rimador montañés instalado junto a Rosales en la primera fila de sillas, y se preguntó qué motivos podían haber llevado allí al autor de letras como «Guadalquivir tan verde, de aceite antiguo./Si el barquero me pierde, yo me santiguo…», pero también de otras como «Porque el General Aranda/ me dijo; “quieta”, aquí estoy./ Que si me ordenara: “anda”;/ le respondiera: “¡allá voy!”/ Y echara a andar por la banda/ pasos de piedra y denuedo./ Soy de Oviedo».

Otro cruzado de la fe.

—¿Qué? —dijo a su costado Alfonso— ¿Qué has dicho?

—¿Yo? Nada.

—¡Ah!

… En los balcones los dejaban

por la noche, delante de la fuente

de aquel patio interior. Muertos calzados

con alpargatas nuevas, su sudario…,

seguía declamando la voz cascada del poeta Hierro.

Tal vez la presencia de Don Diego se debiera a solidaridad de paisano con el expresidiario criado en Santander, y no a cálculo de quien cree llegado el momento de sustituir el uniforme azul de la Cruzada por ropaje más adecuado, pensó Ramón, y no pudo evitar una sonrisa al recordar otra tarde no muy lejana.

La tarde en que Luis Rosales y Gerardo Diego habían cantado al alimón el milagro que estaba a punto de ocurrir una vez más por imperativo del calendario. Un Dios e hijo de Dios se iba a hacer hombre y a salir del vientre puro de una virgen, bajo las miradas de una mula y un buey y ante el silencio sobrecogido de un oscuro carpintero.

Aquella tarde, Ramón olía el aroma procedente de las mujeres que colmaban el pequeño salón del Instituto sede de las pretensiones imperiales de un régimen dispuesto a travestirse de munífera Madre abierta a todos sus hijos, por descarriados que fueran. Y de hecho abundaban las hispanoamericanas, en el público de aquella velada poética dedicada a la Natividad.

Nieve azul, bandera de diciembre.

Algo se anuncia en medio del adviento.

Se insinúa una brisa, un soplo, un tiento

suavísimo, lejano. Y sin que siembre…

acababa de declamar el rimador montañés, evocando tal vez un erotismo en que visiones como San Sebastián asaetado se instalaban en la intimidad asexuada que predicaba el nacional-catolicismo del régimen, por obra de una carne proclive a pecar y recurrir luego a la catarsis de la confesión sin propósito de enmienda verdadera, á la Stendhal.

… Tú eres la paz del cielo, iris que prueba

el impalpable oriente de tu origen.

El Padre y el Espíritu te eligen

Purísima Excepción —¡salve!— de Eva.

seguía con su sonsonete el autor de «Tántalo» y de una rumoreada «Vuelta del peregrino».

Ramón sintió un escalofrío; acababa de posar la mirada en la nuca marfileña que dejaba al aire la densa mata de pelo caoba recogida en un moño. Era la nuca de Pilar, la mujer que deseaba en silencio hacía tiempo, en contra del sexto mandamiento. Apartó la mirada, temeroso de que Alfonso o Marga, sentados junto a él en el coqueto salón hispánico, descubrieran su secreto.

Pero en el recital al alimón llegaba ahora el turno a Rosales, quien con voz lenta y ademán medido empezó a glosar la mansedumbre del buey, el arrobamiento de la mula, la luz no de este mundo que todo lo transfiguraba en el mísero pesebre. Se ajustó con lentitud los lentes de miope, tomó aliento y se lanzó a describir a los protagonistas del portento: la madre tímida tocada por la gracia; el padre putativo, digno y bueno; los pastorcillos malolientes; el paje que, desde el umbral, anuncia la llegada de los Magos…

«La palabra del alma es la memoria», había escrito ese hombre de aspecto compungido, en el poema que hablaba de una casa encendida. La casa encendida o incendiada de su propia biografía dudosa; de la España convertida en hoguera por los dioses del odio. «La memoria del alma es la esperanza», había dicho en el mismo poema. Ramón lo sabía. Podía admirar incluso su confesión de que «Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir», pero resultaba que aquel hombre transido de cristiana humildad era también autor del prólogo a una recopilación de la Poesía Heroica del Imperio publicada en 1943, cuando la guerra era o debería haber sido ya cosa del pasado y nadie de mediana decencia podía ignorar que la nueva España Imperial se estaba construyendo sobre miles de cadáveres de compatriotas fusilados. Aquella, y no otra, era «… la España misionera/ frente al peligro y por la luz unida…» que Rosales había cantado, en un soneto al fundador de la Falange del que quizás ya estuviera arrepentido.

—Estos sí que son poetas comprometidos, y no los intelectuales neurasténicos del señor Sartre —había susurrado Marga al oído de Ramón, en la intimidad de aquel salón.

—¿Comprometidos con qué? —dijo él.

—Con quien les paga, hombre —intervino Alfonso.

—¡Burro! —dijo Marga—. Y tú, Ramón, no me digas que no es comprometedor estar aquí cantando la gloria del Pesebre, en pleno año mil novecientos sesenta y tres y cuando tanta gente anuncia la vuelta de la tortilla.

—Sí, sobre todo es comprometedor aquí, rodeado de señoras que buscan ligar y de jóvenes poetas disidentes —parodió su tono de burla Ramón.

—¡Pues claro que sí, cínicos, que sois un par de cínicos! —dijo Marga— ¿O es que incluso aquí no puede haber algún enano infiltrado que tome nota para pasar factura cuando ganen los nuestros?

—A mí que me registren —dijo Ramón—. Yo mido uno setenta, y aunque eso no baste para hacerse guardia, prueba que de enano infiltrado, nada.

—¡Ya! Como si no supiéramos lo rojete que eres —dijo Marga.

—¡Chitón! —dijo Ramón, y presionó con el codo el cuerpo femenino que las privaciones de la posguerra habían condenado a la anemia perpetua.

… Aquel que ha sentido en sus manos temblar la alegría

no podrá morir nunca

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.

Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,

muchos siglos de olvido y de sombra constante,

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

a la hierba que encima de mí balancea su fresca verdura…

estaba recitando ahora José Hierro, y al escucharlo Ramón volvió a ser parte de la lectura poética que transcurría en el Ateneo. «El muerto», se llamaba aquel poema. Hierro lo había publicado en mil novecientos cuarenta y siete, y Ramón se preguntó a qué obedecería que lo recitase ahora. Luego maldijo su propensión a evocar situaciones pasadas, porque eso le hacía perder el hilo de lo que estaba ocurriendo en el presente.

—¿Qué? —dijo Alfonso a su lado.

—Yo no he dicho nada.

—Se está pasando, ¿no te parece? —dijo el amigo—. Esto va a terminar mal.

—No te preocupes. La próxima lectura presentan a alguno de los poetas de la rosa y en paz. A Gala o a Brines, por ejemplo. ¡Mira cómo desaprueban con el gesto, la joven promesa del teatro nacional y el juglar levantino! —dijo Ramón.

—¡Calla! No hables tan alto —dijo Alfonso.

… Pero yo que he sentido en mis manos temblar la alegría

no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí.

—Como siga así, seguro que el cuerpo por lo menos se lo matan —dijo Marga, sentada al otro lado de Ramón.

—No seas cruel.

—Di la verdad, y te llamarán mala —se defendió ella, al tiempo que le apretaba el brazo con sus nerviosos dedos de pianista.

Los aplausos se prolongaron más en esta ocasión. En la primera fila, los prohombres de la poesía oficial se pusieron de pie dando por finalizado el acto. El poeta ordenó los folios y los guardó en una carpeta escolar. Encendió un nuevo cigarrillo con gesto nervioso y avanzó al encuentro de Rosales y de la mujer de aspecto sencillo que lo acompañaba.

—¿Habéis visto la cara del académico al oír lo de condenados por auxilio a la rebelión? —dijo Alfonso.

—No, yo no. Estaba distraído.

—Auxilio o adhesión: no estoy seguro —remedó al poeta Marga—. Es que le van a buscar un disgusto al pobre Don Diego, con esa manía de denuncia social que les ha dado a los bardos de esta tertulia.

—Sí, lo mismo le hacen perder el favor del Pardo. O al otro la canonjía de Cultura Hispánica —dijo Alfonso.

—¡Ay, eso no! —dijo Marga—. ¿Qué iba a ser de nosotros, entonces?

—¡Vamos, chicos, que ahora viene la copa en la «Cacharrería»! —dijo Paca, mientras se les unía cogida del brazo de su Félix.

Y dirigiéndose a Marga, añadió:

—¿Qué te ha parecido, hermanita?

—¡Genial! ¡Has estado genial, Hierro! —proclamó Félix en dirección al protagonista de la lectura, que acusó el elogio y dedicó al quinteto de amigos una sonrisa pícara.

2

En la «Cacharrería», en torno a los butacones de cuero lustrado por el roce con la mejor parte de generaciones de intelectuales ibéricos, se formaron los corrillos del mentidero poético.

Desde óleos ennegrecidos por el humo, los colosos del pensamiento castizo les contemplaban severos. Como en otras ocasiones, Ramón se sintió repelido por la fría adustez de Don Marcelino, regurgitador de bibliotecas. A continuación, Azorín, con su escuálida figura de usurero de aldea. Y un poco más allá, el aventajado alumno vasco de Nietzsche, con su infaltable pajarita; famoso por aquel prurito de filólogo que le había llevado a precisar la diferencia entre vencer y convencer, en circunstancias extemporáneas a más no poder. Aquejado de España como del mal de próstata.

—¡Ha estado fabuloso! —dijo Germán, que se incorporaba al grupo integrado ahora por Marga, Alfonso, Eli, Julio Campal y Ramón—. Sobre todo en «El encuentro». ¡Esa es la poesía que necesitamos!

Ramón estudió al joven de convicciones y estampa joseantoniana. Cuarto año de derecho, creía recordar. Futura lumbrera del foro, si la tisis que había puesto ya en él su garra se avenía a soltarlo. Espíritu sensible y pianista notable, a decir de Marga. Poeta en ciernes y seguidor de Ridruejo en su prédica del borrón y la reconciliación. «Perdonamos, pero no olvidamos», había salido al paso de tales deliquios el general del Pardo, en uno de sus sermones intimidatorios.

En cambio a ellos se les pedía que olvidaran. No, no bastaba con que perdonaran. Además, tenían que olvidar. Renunciar a su memoria. Aceptar que de memoria oculta pasara a memoria ocultada. Contribuir a ello, incluso. Así lo exigía la España renovada que había que edificar sobre la gigantesca fosa común apenas recubierta.

—Si se me permite una modesta observación de extranjero —exageró la tonada el porteño Campal, como acostumbraba a hacer cuando se disponía a soltar una impertinencia—, convendría insistir menos en las buenas intenciones y más en la buena poesía. Se diría que algunos no se hubieran enterado aún de la existencia de un Bretón o de un Huidobro. ¡O incluso de la publicación de «Sombra del Paraíso», que ocurrió hace ahora veinte años! Pero hay hitos que ningún poeta puede desconocer, si quiere que su obra tenga alguna proyección en el tiempo.

—No estoy de acuerdo —dijo Germán—. Más que para con las modas literarias, el poeta tiene un deber sagrado para con la realidad que le rodea.

—Eso sí —intervino Alfonso. Y sin más agua va, recitó en tono zumbón:

… Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos.

Y también por ti.

(Aquí no se salva ni Dios. Lo asesinaron.)

—¡Hala, truculento! —dijo Eli, la tercera y más joven de las tres hermanas que un día fueran vanas suplicantes por la vida del padre fusilado.

Ramón pensó que ella salía en defensa del porteño.

—Con razón les llaman los poetas de la berza —se defendió solo Campal—. Y eso después de Vallejo, de Cernuda, incluso del último Miguel Hernández.

—¿Acaso no puede ser necesario, a veces, retroceder en la historia para encontrar de nuevo el camino que permita avanzar? —dijo Ramón.

—Eso no es avanzar —dijo Campal—. Es caer en el onanismo actuarial y en la denuncia fácil.

—¡Rediós, qué deslenguado es este gaucho! —intervino Marga—. Cómo se ve que en Buenos Aires sí permiten leer al doctor Freud.

—Pues a mí me parecen más útiles y dignas las denuncias de los verduleros que los lamentos narcisistas de los poetas de la rosa —volvió por sus fueros Germán.

—La poesía no tiene nada que ver con la dignidad —dijo Campal—. Y menos aún con la política. Creer lo contrario es hacerles el juego a toda clase de comisarios del pensamiento, de un bando o de otro. Un poema del colaboracionista Saint-John Perse puede ser más revolucionario para el arte que todo el indigesto «Poema pedagógico» del señor Makarenko.

—Que como todo el mundo sabe, es una novela sobre los adolescentes inadaptados. ¿No es cierto? —se sumó al debate Rafael Soto.

—Todo poeta es un niño inadaptado —sembró la confusión Marga.

—De acuerdo contigo, niña —dijo el gaditano—. Lo que pasa, es que no todo el mundo está enterado de que el inventor del surrealismo fue un tal Dante, empeñado en sorberle el seso a la Beatriz. ¡Ojo, que he dicho el seso!

Ramón sonrió, ante la desinhibida erudición de Soto. Había mucho de admirable en aquel andaluz que era un acabado cruce de fenicio y etrusco, con su tez broncínea, los negros cabellos ensortijados y el sudor acumulado en gotitas sensuales sobre el labio superior. Su dominio de la lengua y la cultura alemanas, que le permitía recitar improvisadas traducciones de Holderlin o Tralk al pie de un mostrador de taberna entre elogios al vino de su tierra. Su estilo hecho de versículos dilatados y musicales con los que construía paciente una poesía a base de símbolos propios en la que gallos ciegos cantaban albores helénicos y pasiones bíblicas.

… Una felicidad diurna, acaso un paso

de ave a otra estación más segura,

la tierra prometida en las hojas

de un viento siempre oscuro…

le había escuchado recitar Ramón, noches atrás, apoyado en la barra de un bar de la calle de la Luna, entre periodistas vocingleros, funcionarios de la Telefónica y parejas de futuros músicos llegadas del vecino Conservatorio.

Y ahora se esforzaba en recordar algún pasaje de «La agorera», el libro que había valido el Premio Adonais al gaditano, cuando el brazo huesudo de Félix vino a distraerle al posarse en su hombro.

—¿Sobre qué diserta nuestro genio de las matemáticas? —dijo el bardo manchego, en alusión poco inocente a la condición de empleado de una empresa alemana especializada en complejas máquinas de calcular que constituía el drama cotidiano de Soto.

—¡Na’, hombre! Sólo estábamos hablando un poquillo de la memoria y otro dones —andaluceó el poeta de Cádiz.

—¡Tiránica diosa la memoria, señores! —remedó Félix al oscuro profesor de francés y hombre bueno entre los buenos, muerto en el exilio.

—¿De quién es eso? —dijo Germán.

—Seguro que de él, no —dijo Marga.

—¡Lengua de víbora!

—¡Ay, qué malita es mi hermana! —se interpuso Paca.

—Pero, si me limito a decir la verdad —dijo la acusada.

—Que no os hará libres, al contrario de lo que predicaba aquel señor —dijo el bardo manchego.

—¡Deslenguado! —dijo Eli, muy en su papel de hermana menor y por tanto inocente, al tiempo que apartaba la oreja de los labios del gaucho Campal.

—Y ese, ¿qué cuento te está contando ahora? —se dirigió a ella Félix.

—No os lo puedo decir.

—¡Vamos, mujer! —dijo Marga.

—Pues que esas señoras de ahí son de la acera de enfrente —dijo Eli, mientras indicaba discreta a dos mujeres que se devoraban con los ojos en un rincón.

Ramón observó a la poetisa de fama incipiente, profesora de románicas y casada con un catedrático de la oposición tolerada, y a la joven veterinaria de cabellos cortos y figura varonil.

—¡Menuda novedad! —dijo Marga.

—¡Ay, hijo! ¡Qué manía la tuya de meterte en los gustos y disgustos del prójimo! —dijo Paca al porteño, desde la autoridad matriarcal que la poseía tras su boda reciente—. ¡Allá cada cual con su clítoris!

—No es su vicio sino su hipocresía lo que me molesta —dijo el argentino.

—¿Y tú, cómo lo sabes?

—Es evidente.

—Se ve que las hijas de la pampa te han dado ocasión de agudizar y cultivar la vista —dijo Félix.

—Sí, ¡menuda vista la del gaucho! —dijo Marga.

Y esa observación suscita en el recuerdo de Ramón otra tarde de agitación poética protagonizada por Borges, el homero bonaerense tan fecundo en ardides y ambigüedades como el propio Ulises.

Solemne en su monótona voz de ciego, el bardo del río de la Plata acaba de revelar al público apiñado en el salón de actos que los antiguos aedas gaélicos llegaron, mediante el estudio y la meditación, a dominar el secreto del verso que mata.

—No aclaran los cronistas si se animaron a hacer uso de tan terrible poder, y menos contra quien. Pero reconforta la idea de que individuos tan preteridos como suelen ser los poetas, llegaran a poseer arma tan sutil y mortífera —explica el fabulador ciego.

Y tras conceder al público incrédulo un instante para que reflexione, ventea el aire con el rostro vacío de toda expresión cuando añade:

—No obstante, conviene no envanecerse de que la palabra poética pueda alcanzar tales cimas, pues nunca dejará de alzarse la voz detractora que señale los abismos de sumisión de que ha sido capaz a lo largo de la historia.

—¡Hostias, Pedrín! —dice Marga.

Podría cortarse el aire, en el local de dos pisos repleto de un público acalorado en sus prendas de abrigo y con el aliento suspendido por la concentración con que sigue cada una de las palabras del conferenciante. Reina un silencio sólo interrumpido por los bocinazos de algún automovilista impaciente, en esa tarde fría y nubosa del invierno madrileño. Corre el mes de febrero de mil novecientos sesenta y tres. El Vaticano prepara su anunciada encíclica Pacem in terris, y en una semana será fusilado en Madrid el comunista Julián Grimau. El descontento y el espíritu de rebelión se extienden por la sociedad española, y la Iglesia, atenta siempre a los humores de una realidad que el régimen nacional-católico suele enmascarar con eficacia, ha aflojado las riendas a sus sectores progresistas. Por eso esta tarde, varios centenares de personas se han concentrado en la Mutualidad de Empleados sita en el cruce de las calles de Larra y Apodaca, piensa Ramón. Y por eso numerosas parejas de la Policía Armada controlan los accesos al lugar, distribuidas por las equinas de Megía Lequerica, Sagasta, Serrano Anguita y Santa Bárbara.

Pero el homero rioplatense, que antes de iniciar su parlamento olisqueó el aire cargado de expectación del reducido teatro, ha optado por hablar de la poesía medieval anglosajona y de sus vínculos con la literatura escandinava. Sobre eso diserta todavía, vertiendo en los oídos de un público cada vez más atónito el torrente de una erudición tan prolija como caótica. Únicamente esa frase relativa al posible uso mortífero de la dicción poética podría entenderse, con gran esfuerzo de imaginación, como una seña cómplice que el ciego socarrón dirige a sus oyentes.

De ahí la frase admirativa que acaba de lanzar Marga, sentada junto a Ramón en las butacas del segundo piso de la Mutualidad. Y Ramón asiente en silencio, mientras lucha con la decepción que le va ganando. Conoce la proverbial astucia anglosajona del viejo conservador. Ha oído contar la anécdota en que el bibliotecario memorioso confundió sutilmente a los hermanos Machado, arreglándoselas para criticar el provincialismo hispano a la vez que rendía tributo a las dotes del coplero franquista Manuel Machado. Hace tiempo que, en un relato titulado «El inmortal», Ramón leyó el pasaje alusivo a quienes obran el mal para que en los siglos futuros resulte el bien, o para que haya resultado en los siglos ya pretéritos, seguido de la afirmación de que, vistas así las cosas, no hay méritos morales o intelectuales. Pero también conoce el discurso que el cesado Director de la Biblioteca Nacional de Argentina pronunciara contra Perón, afirmando que las dictaduras fomentan la opresión, el servilismo, la crueldad y, aún más abominable, la idiotez, por lo que él sostenía que combatir tales lacras era uno de los muchos deberes del escritor. Al parecer, sólo se refería a las dictaduras populistas o «de izquierdas».

Los aplausos se encargarán de devolver a Ramón a la realidad. Le arrancarán del ensimismamiento por el que ha llegado incluso a recordar la primera vez que vio al homero rioplatense. El ciego de aspecto aletargado en un terno gris de circunstancias que aguarda en la butaca de uno de los salones del Instituto de Cultura Hispánica el regreso de la dama discreta y elegante, verdadero «manager» bajo su aparente fragilidad, que le sirve de lazarillo: su madre. Con ambas manos sobre la empuñadura del bastón sujeto entre las piernas, el cuerpo pequeño erguido y la cabeza de pelo rebelde tiesa, el experto en narrar muertes misteriosas olfateaba posibles acechanzas en el aire.

—Ni una palabra sobre literatura hispanoamericana —dice Alfonso, al reunirse con Marga y Ramón ante la fachada de la Mutualidad del Empleado—. ¡Sólo esa pejiguera de Sarmiento y otros argentinos de tercera clase!

—Tiene alma de lacayo —dice Marga.

Y Ramón conviene en silencio con el juicio de la amiga, mientras los tres contemplan cómo un par de académicos solícitos introducen al conferenciante en un auto oficial, bajo la mirada de los guardias. Está rumiando una frase del cuento del erudito ciego que tanto le gusta: «Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez».

—¡Eh, despierta, joven Dédalo! —le dio un codazo Marga—. ¡Tú y tu Joyce! Un día de estos levantas vuelo y nos dejas sin despedirte.

—No seas mala —dijo Ramón, convencido de la capacidad de la pianista para leer en su mente.

Porque en eso pensaba sin descanso desde hacía semanas. En marcharse. En cruzar cualquier frontera. En salir del laberinto español como fuera. Y en eso siguió pensando ahora, mientras Marga y él se unían al desfile de poetas y público, en el descenso por la escalinata de mármol del vetusto Ateneo madrileño. Pisando la mullida alfombra oscura. Dedicando una ojeada a los desnudos en bronce patinado por el tiempo que esculpió un tal A. Querol. Preguntándose hasta cuándo sería necesario esperar aún. Sosteniendo en una mano la densa biografía de Joyce con el retrato en forma de espiral que le hiciera Brancusi en la contraportada. Sintiendo las solicitaciones mudas de Marga a su lado. Espiando a la atractiva becaria venezolana que se había unido a Félix y a su fiel esposa y escudera. Constatando que Alfonso conversaba interesado con Soto y que los poetas de la rosa se habían apiñado en torno al joven de estampa joseantoniana ennoblecida por el toque de la tisis.

Se produjo el habitual desconcierto ante la fachada coronada por los bustos de Velázquez, Alfonso X y Cervantes. Los prohombres de la poesía oficial impartían despedidas y consejos. Las damas elegantes se descotaban, ofreciendo su bien cuidada piel al aire suave de mayo y a las miradas ávidas. Se formaban los grupos y capillas. Rosales y don Diego, con sus acompañantes respectivas, echaron a andar camino de los taxis o autos particulares que les esperaban entre la Carrera de San Jerónimo y la Plaza de las Cortes. José Hierro, atento y amistoso en su apresuramiento, se despedía como acostumbraba: aduciendo mujer enferma en el pequeño piso del barrio popular. Un denso grupo de hombres de pequeña estatura y mujeres hermosas de siseante habla americana pusieron rumbo a la calle de Echegaray y a sus tabernas y mesones de comida barata, vocerío castellano y color local.

Al fin, en la esquina de las calles de León y del Prado, se reunió todo el contingente de los que iban a participar en la tertulia flamenca de rigor.

3

Se pusieron en marcha. Eran pasadas las nueve, y Ramón olfateó en el aire nocturno la presencia de los geranios antes de descubrir el rojo intenso de sus flores en un balcón de la calle de León, por la que se adentraban en dirección a la Plaza de Antón Martín.

Delante de ellos, luchando con la dificultad de avanzar a la par por la acera estrecha, Félix y Paca conversaban animadamente con Edmundo de Ory, el trovador postista recién llegado de París con su negra vestimenta y en compañía de una francesa bella pero de figura estilizada en exceso. Unos pasos más allá, el trío de poetas de la rosa revoloteaban alrededor de una espectacular becaria venezolana y de su esforzado cicerone, Alfonso. Por la acera de enfrente, enzarzados en lo que parecía ser una de sus habituales disputas matrimoniales violentas pero breves, marchaban el también poeta gaditano Quiñones, especializado en coplas y letrillas, y la napolitana que tenía por esposa.

Llegaron al cruce de las calles de León y Cervantes, y Ramón se detuvo a contemplar esta última, estrecha, en cuesta y sembrada a esa hora de bolsas de basura. SE VENDE PISO, anunciaba el cartel pegado a un cristal del inmueble número dos, que era el que lucía la placa donde se proclamaba: «Aquí vivió y murió Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo genio admira el mundo». ¿Vivió en el piso ahora en venta el más grande de los escritores comprometidos de su época? Paciencia y barajar, había escrito el «marrano» manco elegido por Ramón, junto con el borrachín irlandés apostata y exiliado cuya biografía llevaba ahora bajo el brazo, como modelos a seguir.

—¿Sigues soñando con tu irlandés? —dijo Marga.

—No, con el manco. ¿Sabes que tenía treinta y tres años cuando los Trinitarios le sacaron por fin de Argel?

—Funesta edad.

—Sí.

—Primera noticia de que sea santo de tu devoción.

—¿Cómo podría dejar de serlo?

—¡Ay, hijo, no sé! Como siempre andas leyendo a genios anglosajones… Parece que estuvieras criándote a los pechos de Joyce y del raro de Faulkner.

—Trato de aprender de los mejores.

—¿Y más cerca no los encuentras?

—Si te refieres a España, hace siglos que es tierra baldía, con la honrosa excepción del otro manco. El gallego, quiero decir.

—Ya, hijo, ya. Don Ramón María. Aunque, ya ves, con tus inquietudes políticas, yo habría pensado que te entenderías mejor con Blasco Ibáñez y con el Baroja de La Busca y Aurora roja.

—El arte es una cosa demasiado seria para dejarla en manos de periodistas o médicos escépticos.

—Pues si no me equivoco, andabas traduciendo con gusto a un tal Chejov.

—Pitanza obliga. Además de que cada cual ha de vivir con sus contradicciones, salvo los olímpicos seguros de todo, como don Marcelino.

Porque estaban ante la fachada de la Real Academia de Historia, con su largo balcón dieciochesco siempre a la espera de servir de tribuna a algún político regeneracionista. «En esta casa residió Don Marcelino Menéndez y Pelayo desde 1894 hasta 1912, primero Bibliotecario y luego Director de este Instituto».

—Precisamente Joyce dice en algún sitio que la historia es una pesadilla de la que intenta despertar.

—¿Y lo consigue?

—No sé, aún no he leído sus obras completas. En cambio, dudo que nosotros consigamos despertar del último cuarto de siglo de historia española.

—La vida es sueño, como nos enseñaron de pequeños.

—Sí, y el mejor alcalde, el rey, que dijo aquel otro señor. La nuestra es una literatura de clichés, frases hechas y moralejas de taberna.

Y es que llegaban a la esquina siguiente: calles de León y de Lope de Vega.

—Para que digan que los madrileños no son finos de humor —dijo Marga—. El ingenioso manco, enterrado en una calle con el nombre de quien en vida fue su más sañudo rival. ¡Ahí queda eso!

—La consigna de la reconciliación nacional se tendrá que remontar en el tiempo mucho más de lo que algunos creen.

—Tú y tu política.

Pero él no pensaba en política. O tal vez sí. A solo una manzana calle abajo, estaba el convento de la Orden Trinitaria donde Cervantes había pedido yacer para siempre. ¿Simple muestra de agradecimiento a los frailes que le salvaron de la esclavitud de Argel, o burla suprema de quien pasó gran parte de su vida jugando al escondite con la Inquisición?

—No deja de ser elocuente, esa manía de entonces de hacerse enterrar en conventos e iglesias —dijo.

—Elocuente, ¿por qué?

—Porque revela el sentir de gentes que creían necesario buscar refugio seguro incluso después de muertas.

—¡Ah, por eso!

—En todo caso, está en buena compañía. Pasada Huertas, la siguiente es la calle de Santa María, y la que la cruza, Amor de Dios. ¡Y pensar que aquí estuvo en el siglo quince la judería madrileña!

—Cómo se nota que estás en tus barrios.

Y más abajo, hacia el Paseo del Prado, estaba la Plaza de Jesús, donde se alzaba el templo al que su madre acudía a rezar cada primer viernes de mes, en cumplimiento de él no sabía qué promesa. Religion is what the individual does with his solitariness, había escrito un tal Whitehead. Otro de sus jodidos autores anglosajones, que diría Marga.

—Recuerdo una cosa que leí hace poco —dijo.

—Espero que no sea otra gota de sabiduría del maestro Joyce —amagó con resistirse Marga—. ¡Venga, suéltala!

—No es de Joyce. Es de los cabalistas medievales. Sostenían que Dios, después de crear a Adán, puso en su frente la palabra EMETH, que significa VERDAD.

—¡Ah, qué bien!

—No he acabado. Si a esa palabra le quitas el aleph inicial, es decir, la E que contiene el nombre secreto de Dios, la frente de Adán dice sólo METH, o sea, «el que está muerto».

—Eso está muy visto. El hombre es un ser para la muerte, y otras zarandajas. No, en serio, ¿de dónde sacas tú esas citas?

—De los libros que leo. O tal vez me lo haya contado Alfonso.

—Pues Alfonso ya puede andarse con ojo. Mira cómo le asedia el premiado dramaturgo.

Ramón siguió la indicación de Marga y vio que su amigo trataba de defenderse del cerco que le ponía Gala, mientras mantenía su propio asedio a la becaria venezolana.

Entonces recordó.

Gala, Alfonso y él habían acudido al final del verano aún reciente a una casa de comidas de la calle de la Aduana. Plato del día. Mesa con mantel de hule a cuadros azules y blancos y mozo burgalés de chaquetilla con lamparones y servilleta al brazo, piropeado con finura por un Gala en vena de seductor.

—Lo que sostengo es que el contenido de tu obra no hace justicia a la cita que empleas como pórtico —acaba de decir Alfonso.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? —dice Gala.

Le faltan meses para cumplir la treintena, como él mismo acaba de revelar para desmentir un cálculo poco halagüeño de Ramón. Su narcisismo histriónico va bien con la fina estampa andaluza y el pelo castaño ondulado, aunque la sensualidad de sus rasgos se vea empañada por los ojos febriles siempre al acecho y el rictus vicioso de los labios.

—Porque mientras O’Neill hace un teatro nihilista que quiere ser épico, en tu obra buscas adormecer conciencias y satisfacer el gusto burgués. Haces un realismo poetizado más próximo a las sensiblerías de Jardiel Poncela que a la intención catártica de Lorca. Una cosa es que el deseo se dé bajo los olmos, y otra que Eloísa esté debajo de un almendro.

—Deslenguado —dice Gala, con la mirada de basilisco que esgrime en esas ocasiones y el tenedor con la carne roja suspendido en el aire.

—Solo digo que haces sociología barata en lenguaje poético.

—¿Y qué tiene eso de malo, so impertinente?

—No se puede hacer un teatro así después de Valle Inclán. Y menos invocando a O’Neill.

—Muy leído, nuestro crítico —deja caer tenedor y cuchillo Gala, con estruendo de lozas y cristales que atrae la atención del mozo burgalés.

—¿No estás de acuerdo, Ramón? —dice Alfonso.

Pero Ramón se ha mantenido al margen. Aunque comparte la valoración negativa de Alfonso de la obra que reportó a Gala el Premio Nacional de Teatro, admira su valor en la vida social. Cree que no miente, cuando dice estar dispuesto a desafiar la moral hipócrita de la vida madrileña y asaltar no solo los muros y tabúes de la censura franquista, sino también la tiranía sexual que oprime a España desde la expulsión de Boabdil, según le gusta afirmar. Y lo cree desde la noche que, en un bar de la calle de la Princesa frecuentado por universitarios, le vio tirar los tejos a un alférez de las Milicias Universitarias de uniforme y con el correaje y la pistola al cinto de los oficiales de servicio. Solo la habilidad diplomática de Paca evitó aquella noche que el alférez, presa de furor homicida cuando entendió las intenciones del verbo envolvente del andaluz, cumpliera su propósito de «¡Descerrajarle un tiro en los cojones o en lo que tenga ahí, este maricón!».

Poco antes del incidente, Ramón había comentado con Gala la consigna que acababa de ver pintada en la pared del retrete de caballeros del bar: «¡Viva Einstein!», y el andaluz le había pagado la confidencia con una mirada de conmiseración.

—Todavía no has explicado porqué mi teatro para porteras es inferior a los esperpentos del fantasmón gallego o a los sermones de ese americano etílico —dice Gala.

—En que ellos aspiran a conmover al espectador reavivando su instinto dionisíaco, mientras tú te conformas con masajearle el saco de las lágrimas.

—Acabáramos —dice Gala—. Lo que tú tienes es un empacho del loco de Sils-María. Dame un ejemplo de instinto dionisíaco, anda.

… Por esta sangre alegre, compañera,

que la colina sorbe, largo es el mediodía…

comienza a recitar entonces Ramón. Y ante la mirada atónita de los contendientes, continúa:

… Por esta jubilosa mortandad,

que no ha dejado labios que la canten,

largo es el mediodía.

Por esa plenitud que, desdeñosa,

vuelve el rostro al olvido,

largo es el mediodía.

Estos fueron los árboles, sin duda.

Es hermoso ser hombre en Queronea:

alimento de buitres.

Y como ni Alfonso ni el dramaturgo reaccionan, decide explicarse.

—Tú mismo lo has escrito, «Meditación en Queronea». Para mí, ese es el espíritu dionisíaco. Creo que Alfonso estará de acuerdo. ¿Sigues trabajando en el libro? ¿Lo acabarás pronto?

—Eres divino. Joven, hermoso y duro, como los griegos a los que tanto he amado —le aprieta la mano Gala.

Ramón se siente incómodo, y el dramaturgo suelta su mano y frunce los labios en una sonrisa indescifrable.

—Y ya que tu amigo no parece saberlo, te recordaré yo el consejo que el alemán chiflado hace escuchar a Sócrates, poco antes de morir: ¡Ejercítate en la música! Es decir, en tu caso, ejercítate en los sentidos, en vez de atracarte de tinta, joven amigo.

—El Gran Pan ha muerto —atina a decir Ramón.

—¡Literatura mala! —dice Gala, al tiempo que se pone de pie con gesto airado y chasquea los dedos para atraer la atención de un mozo más que atento.

Afuera la calle de la Aduana les había recibido con su noche de rameras furtivas y excampesinos en celo.

—¿Te acuerdas del último poema publicado por nuestro laureado autor dramático? —dijo ahora Ramón, a la vez que tomaba del brazo a Marga para obligarla a detenerse en mitad de la calle de León.

—No. ¿Cuál?

—Ese que dice:

… Esta música de

todos no es ya de nadie.

Melenas, faldas giran

airadamente.

«Dulce es amar, pero más dulce

morir con quien se ama»;

dice la letra. O no lo dice.

«Esto es lo milagroso

de la vida: que cesa». No lo dice.

Todo es un poco de melancolía.

—¿Eh? ¿Qué te parece?

—Que no lo terminará —dijo Marga—. A menos que encuentre un nuevo amor.

Algo en el tono de voz de la amiga avisó a Ramón de que entraban en terreno peligroso. Volvió la cabeza, y al ver que tan solo las dos hijas de Lesbos les seguían, dijo:

—¿Dónde se ha quedado tu hermana Eli?

—Se ha ido con el gaucho. ¿No te diste cuenta? Querrá dar celos.

—¿A mí?

—¡Hombre, no iba a ser a mí!

—No te entiendo.

—Pues está bien claro, hijo.

—¿Te gusta Campal?

—No, me gustas tú.

Ramón guardó silencio, incómodo. La vanguardia de los contertulios había desaparecido en el interior de la bodega donde iba a ser la juerga. Habría deseado evitar todo aquello.

—Lo siento —dijo por fin.

—¿Lo sientes? —dijo Marga—. ¿Estás diciendo que sientes gustarme?

—Bueno…

—¡Me lo merezco! ¡Sabe Dios que me lo merezco!

—Eres demasiado inteligente, Marga, para que andemos perdiendo el tiempo los dos.

—¡Demasiado inteligente! Es el piropo más siniestro que me han dicho en mi vida.

—No es un piropo. Y somos buenos amigos.

—¡Ya! Soy como una hermana para ti —se le quebró la voz a Marga mientras cruzaba el umbral de la bodega.

Ramón la dejó ir. Miró las botellas de «Terry» y «Fundador» ordenadas en los anaqueles. Vino quinado «La Monjita» y «Anís del Mono». Las frascas cuadradas de dos litros llenas de valdepeñas, sobre el mostrador de cinc. Por el espejo con manchas de tiña debidas a la pérdida del azogue, vio aparecer a sus espaldas a la especialista en románicas y la veterinaria.

—¡Uy, qué solo han dejado a este joven! —dijo la profesora.

4

—Parese que el fransé ha desidío enseñá la patita —susurró, por la izquierda de Ramón, el poeta Soto, acentuando su deje andaluz con ironía tan antigua como su estirpe fenicia.

Ramón miró hacia la cabecera de la larga mesa rectangular y comprobó que Edmundo de Ory ordenaba un puñado de papeles, ante el apremio de Quiñones.

Último en descender al sótano de techo bajo con vigas renegridas y paredes enjalbegadas, Ramón se había hecho hueco entre Soto y Alfonso, fingiendo no ver las señas de Gala para que tomara asiento junto a él. Una vez instalado, había sonreído para sus adentros al comprobar que la disposición de los contertulios en torno a la mesa obedecía a evidentes afinidades electivas en materia no sólo sexual. A su derecha, a continuación de Alfonso, se había sentado el dramaturgo, tras el cual Brines y Luis Feria ocupaban uno de los extremos de la mesa: la tríada de poetas de la rosa en pleno. Después, ya del otro lado de la mesa, se sentaban las dos adeptas de Safo. Venía luego la becaria venezolana, junto a la que se había agazapado el infatigable Félix, en compañía de Paca y Marga. En la cabecera, la napolitana disputaba cada vaso de vino a su marido, y cerraban el rectángulo Edmundo de Ory y su Madelón.

Falta un pintor, pensó Ramón. Un Solana que nos inmortalice: Tertulia literaria en el Madrid de comienzos de los sesenta. Amén.

Al principio, varias parejas repartidas por las pequeñas mesas adosadas a las paredes habían insistido en mantener sus diálogos íntimos frente al griterío y las risotadas que emanaban del grupo de bohemios, pero una tras otra acabaron por renunciar al empeño y abandonar la cueva a los escandalosos. Por la mesa de estos, en el centro del sótano al que se bajaba desde el nivel de la calle, habían circulado los vinos de Jerez y los amontillados, entre platos de aceitunas y almendras tostadas, anchoas y boquerones en vinagre. Pero hacía ya rato que aquello, encargado a voces por Quiñones con la ostentación de quien sabe que va a pagar el gasto, había dejado paso a las frascas de modesto valdepeñas y a los pinchos de queso y tortilla.

Ramón apuró un vaso del vino rojo que sembraba de charcos la mesa, junto con las colillas y los huesos de aceituna. A través de la nube de humo azul que despedía la profesora de románicas, estudió a la becaria venezolana. Gruesos labios carnívoros; mata de pelo azul cobalto hasta los hombros; ojos como escarabajos de azabache, grandes y risueños. Miró sus pechos opulentos, sacudidos por la risa fácil; sus manos, que no dejaban de bailar en el aire. Comparó su sensualidad fresca y directa con el ceño adusto de Paca, preocupada por la atención que su marido dedicaba a la becaria; con la Marga de labios desfigurados por un rictus de despecho y sarcasmo. Pensó en las pocas veces que había visto reír a Pilar, la mujer que él deseaba a distancia y la gran ausente ahora, soltar una risa comparable a la que en ese momento brotaba de la garganta de la venezolana. Se dijo que la mestiza era una mensajera. La prueba irrefutable de que existían otros mundos donde la gente se entregaba a vivir con alegría y placer. La vida estaba en otra parte, como previniera ya el pequeño Lucifer de Charleville.

Ramón se estaba jurando a sí mismo que se iría de Madrid y de España, que dejaría atrás tanta frustración individual y colectiva, cuando vio al guitarrista aparecer en la escalera.

—¡Ele, maestro! —jaleó Quiñones el anfitrión—. Que el personal ya se estaba impacientando.

De reojo, Ramón detectó el gesto de desencanto que se adueñó del semblante de Edmundo de Ory. Miró su reloj de pulsera. Las doce y cinco. La hora del duende. Rasgueó la guitarra. Callaron los hablantes. Se esgrimieron renovados vasos de vino. Se escuchó con religiosa concentración. Hasta que por fin, Quiñones, sacudiéndose una embriaguez más que mediana, empezó a tararear lento, quedo y desde muy atrás las palabras sagradas, jugando a perderse y a reencontrarse, al desafío y a la pena. A provocar, en suma, a tanto aprendiz de poeta inasequible al duende con la vieja agonística del cante de mina y de galera, bajo la mirada amorosa de la napolitana. Ramón nunca habría creído capaz de una tristeza tan antigua y solemne a quien se ganaba la vida como escribano de la versión en español de las Selecciones del Reader’s Digest. Pero allí estaba Quiñones, desembocando por fin en la soleá y dejando que el guitarrista, al que llamaba Curro sin haberle preguntado el nombre, ahogara su voz de señorito afónico por humos y relentes con los trémolos, arpegios y desplantes de la guitarra. Hasta que todo culminó en una apoteosis de ¡olés! y palmas en la que Ramón participó.

El portador del duende cobró e hizo mutis.

A continuación, el trovador postista exiliado en París no se hizo rogar. A la primera incitación del maestresala se puso en pie, se atusó las sienes plateadas, se ordenó sobre los hombros la interminable chalina blanca que resplandecía sobre el suéter y los pantalones negros, y comenzó a recitar luchando con las erres y otros sonidos bárbaros.

Sin ti soy triste cosa y triste cosa,

sin ti me lleno de humo y me extravío,

sin ti me armo un lío y me armo un lío…

desgranó con solemnidad burlona las estrofas del soneto que, según había anunciado, llevaba por título «A mi esposa».

Ramón se preguntó si la esposa sería aquella Madelón que le miraba leer con mueca tolerante.

… Y tú me has dado el queso de la luna,

y tú me has dado eso, eso, eso.

prosiguió el afrancesado, ante el arrobo de Félix y de Paca y la indiferencia malévola, creyó detectar Ramón, de los poetas de la rosa.

—Ningún poeta que se precie puede negar el origen cósmico del soneto —había oído Ramón afirmar al trovador postista en la breve pero envenenada escaramuza estética que había sostenido con Soto al comienzo de la velada—. Ni las tres cosas que mueven el albedrío: su recámara, su ser infernal, su clave antigua.

Y tras dedicar una mirada de conmiseración a su antagonista, había añadido:

—Dios hizo al hombre y el hombre hizo el soneto. Voilá!

Soto se había acariciado en silencio el lóbulo de la oreja con dos dedos, como si sopesara lo dicho por su interlocutor.

—¿Tú crees que este tío se lo cree, o es coña parisina? —había consultado al poco a Ramón.

—Vaya usted a saber.

Soy Sa… —¿Sa qué?—… tan tan.

¿Tan qué? ¡No atajo!

Digo que soy Satán.

¡Su voz se aleja!

Repita, se lo ruego, ¿quién es?

Merde!…

seguía declamando el vate transterrado.

«Bebo en mujer y no borracho estoy», había escrito también aquel artífice de sonetos, probando que bajo su sátira del sentimentalismo y su asalto a la pompa reinante en el solar hispano latía sangre de auténtico poeta.

Eficaz máscara, el soneto. El amor en su origen. Amor de Petrarca por su Laura. Luego Shakespeare, quizá para ocultar desviados amores hacia un inconfesable «W. H.» transmutado en la misteriosa Dark Lady, como sostenían sesudos profesores. Maestros ambos en el arte de hablar del amor sin nombrarlo. Lo que uno mismo debería ser capaz de hacer. Un amor prohibido, pues ella era casada; otra Dark Lady, entonces, su Pilar. Mejor dejarlo. Olvidarla. Eso era lo que… Peor. Cuanto más lo intentara, peor.

—¿Verdad, Ramón?

La pregunta de Marga le pilló desprevenido.

—¿Qué?

—Sí, hombre. Aquí, la guajira, me señalaba que a juzgar por tu cara, la poesía transpirenaica no está entre tus platos favoritos. Y yo le decía que natural, que lo tuyo son los poetas proféticos a lo Rimbaud o, como mucho, los cantores del amor y de la muerte, a lo Manrique o lo Omar Jaián, ¿cierto?

—Si tú lo dices —se protegió los flancos Ramón, ante la sonrisa burlona de la amiga.

Pero Marga insistió.

—Bueno, y el surrealismo a base de flores negras y almas tomadas al asalto, aunque sea en francés. Lo reconozco.

Vengativa Marga. Cuidaos, sobre todo, de la mujer despechada, había prevenido algún autor de nombre olvidado.

Y sin embargo, era cierto.

La mort me frappera un jour

comme une musique ancienne;

personne ne m’aura tué,

sinon ma vie et mes rêves.

Mon âme, une citadelle ravagée

par ses esclaves;

mon espoir, une fleure noire

pourrie par des nuages.

Él mismo lo había escrito, en su torpe francés de principiante. Aunque el error no hubiera consistido tanto en escribirlo como en dárselo a leer a amistades infieles. ¿Y qué importaba? A ver, ¿qué otros temas había tenido desde sus orígenes no ya la poesía sino todo gran arte, más que el amor y la muerte? Las dos caras de una misma moneda desde Homero a Malraux, pasando por la Biblia, Dante u Oscar Wilde. Y también profética. La poesía será profética o no será, cabría remedar a Malraux. Otra cosa era cuándo o por quiénes se entenderá su profecía. Pero en eso, …

—¡Están para comérselos! —gritaba la venezolana, desde el lado septentrional de la mesa.

—¿Qué? —se sobresaltó Ramón.

—Los claveles. Que están para comérselos —dijo la criolla, al tiempo que clavaba la mirada en Alfonso y esbozaba un mohín que podía preludiar la risotada o una mueca desafiante de los labios carnosos, húmedos y encandiladores.

—Tú sí que estás para comerte, guajira —dijo el bardo manchego, ajeno a la crispación del semblante de Paca.

De tintorero, había calificado Antonio Gala a Félix, cierta noche. Pero digno de admiración, en su empeño de subir por la cucaña de las letras hispanas aunque fuera a base de fagocitar miles de páginas ajenas, para regurgitarlas algún día. El oficio de escritor.

Ramón cruzó su mirada con la de Alfonso, movido por la especie de telepatía que de antiguo cimentaba su amistad.

Eran una docena de claveles todavía frescos, sin duda llegados esa mañana desde la huerta murciana o desde algún vivero situado más al sur. Habían estado allí desde el comienzo. Inhiestos en el florero de cristal tallado, a pesar del humo de cigarrillo que los azotaba. Aromáticos, seguramente. Fragantes a clavo y a canela. Símbolos del amor, para los pintores flamencos, con su cáliz cilíndrico ofreciéndose en las carnales hojas desde la base. La costumbre holandesa de adornar a la novia con uno de ellos antes de los esponsales, para que después el novio lo buscara en amorosa exploración.

—El clavel de tu boca —masculló Alfonso.

—Déjalo —dijo Ramón al amigo—. Che face… il gran rifiuto.

—Dante, el Infierno —dijo veloz Gala, hablando por encima del hombro de Alfonso.

—No, Kavafis —le contradijo Ramón.

—¿Kavafis? ¿Quién es ese Kavafis? —se entrometió Félix.

—Un malvado funcionario de Alejandría —dijo Gala.

A cada uno le llegará el día

de pronunciar el gran Sí o el gran No.

Quien dispuesto lo lleva

Sí manifiesta, y diciéndolo

progresa en el camino de la estima y la seguridad.

El que rehúsa no se arrepiente.

Si de nuevo lo interrogasen

diría No de nuevo.

Pero ese No —legítimo—

lo arruinará para siempre,

recitó Ramón, por toda respuesta.

Y al terminar se prometió a sí mismo que muy pronto se iría. Que un día ya cercano tomaría un tren y partiría, tal vez para siempre. Que él sí que visitaría Alejandría y sus minaretes que resplandecían al sol y vibraban con las letanías de los almuédanos llamando a la oración. A él no se le aplicaría la sentencia admonitiva del oscuro empleado: «Así como tu vida desperdiciaste aquí, / en este pequeño rincón, / en toda la tierra la perdiste».

—¿Se puede saber cómo has llegado tú a Kavafis, joven materialista? —preguntaba ahora Gala, apartando a Alfonso con un brazo.

—Por un tal Durrell.

—¿Durrell?

—Sí, Durrell. Un irlandés que escribe como un diplomado en Einstein y en su relatividad del espacio y del tiempo.

—¿Tienes algo de él? ¿Me lo prestas? —dijo Félix.

—Lo tengo en inglés.

El dramaturgo laureado se había vuelto hacia Brines, su compañero de mesa por la derecha, y ambos cuchicheaban bajo la mirada atenta de Luis Feria.

—Pero ¿de dónde viene la rosa? —musitó Ramón, al observarles. Y recordó:

… Se duermen los amantes enlazados

blancos de tanto amar…

¿Dónde está el vencedor, que no aparece,

que no asiste a la ávida faena

de la recolección?

¿Dónde está el seco párpado

que ve sólo cadáveres?

Entre todos, trescientos, desarmados,

de dos en dos. ¿Qué cuerpo, si lo sabes,

abraza a qué otro cuerpo?

De dos en dos, vencidos. Esto queda.

¿Dónde está el vencedor?

Lo había escrito el mejor de los tres, Gala, en su «Queronea». ¿Significaba eso que también él había leído a Kavafis? No necesariamente. Ahí estaba la poesía de los otros dos. No, más bien era otra cosa. Su especial sensibilidad para el dolor que era amar; para la asesina fugacidad del tiempo; para la efimeridad de la carne y su belleza. Misterios de la inversión. En todo caso, era lo que les hacía similares a Kavafis, cantor de amores prohibidos.

Y al repasar la vida y las costumbres de cada uno de ellos

advirtieron que no correspondían la palabra y el acto;

era simulación en ellos la doctrina,

y el hecho evidenciaba su condición hipócrita…

había recitado a los amigos, parte de un poema en gestación, aquel Brines de ojos taladrantes como las brasas del título de su libro premiado con el Adonáis. De boca sensual y cara de luna llena, desde la que los dos ladrones lo vigilaban todo, y en especial a los jóvenes, con una obstinación hipnótica que tal vez tuviera origen en su conocida afición por los metafísicos ingleses del Diecisiete. ¿Cómo continuaba aquel poema? Y sin embargo… sí:

… Y, sin embargo, Sócrates sabía

que su Estado no habría de existir sobre la tierra,

pues sólo era un modelo de virtud

para ayudar al hombre a que ordenase la conducta del alma.

¿Acaso no era eso poesía comprometida? Ramón sonrió para sí, al pensar en la reacción que semejante idea habría suscitado en el autor, quien ahora tenía puesta en él una mirada de interés, acicateado quizás por las palabras que vertía en sus oídos Gala.

¿Y el otro? ¿Qué había escrito el otro, en aquellas «Fábulas» que le habían reportado el Premio Boscán hacía menos de un año?

… ¿Aún recuerdas, muchacho?

Ponle sal a la viva escocedura,

carnaza al lobo. Y cuando huya

al monte entretenido,

iza tu casa, atiza los pabilos,

procúrate la luz.

Ya tu patria es el tiempo.

Sí, aquello había revelado el también escribano a sueldo de la Reader’s Digest, elegante en sus sienes de prematuro blancor y en sus trajes claros, sus camisas de seda y sus corbatas inmaculadas. Imitador consciente del autor de «La tierra baldía», aunque su modelo secreto tal vez fuese Cernuda. Cortés y frío con las mujeres, que sin embargo le buscaban con la infalible debilidad por lo imposible que dicen ser propia de su sexo.

Expertos en amores secretos, los tres poetas de la rosa. Y por ello, tal vez más profundamente subversivos que la miriada de gacetilleros rimadores que animaban la fronda de la poesía social. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo actuar, entonces? ¿Cómo escapar al dilema asfixiante, si no era poniendo tierra por medio? Pero ¿desde cuando huir había solucionado algo?

—¿Ez qu’ezto no va terminar nunca? —exageró su dicción andaluza un embriagado Soto, por la izquierda de Ramón.

Le sonrió, cómplice y compasivo. Al día siguiente, a las ocho, Soto tendría que acudir a la empresa alemana y dejar que los logaritmos y las series numéricas devoraran porciones irrecuperables de su vida. Mujer e hija recientes a las que alimentar. ¿De dónde sacaría la fuerza y la pasión necesarias para seguir dando caza a sus visiones de gallos azules por cielos de cristal, aquel gaditano de verbo bíblico?

Miró el reloj. Eran pasadas la una y media de la madrugada. Apuró sin paladearlo el enésimo vaso de valdepeñas y contempló el espectáculo.

Edmundo de Ory dormitaba con descaro, un ojo entreabierto y una mano posada en el seno de su Madelón, que además soportaba con sus hombros el peso del largo brazo del poeta. La profesora de románicas y la veterinaria se acariciaban cuanto les era posible hacerlo en público. Félix devoraba con los ojos a la venezolana, él que en «Las piedras» había escrito: «Entonces, cuando el mundo te pregunte: ¿Qué hiciste? / ¿para qué has existido? ¿para qué? ¿qué te debo? / tú pensarás que él único destino de tu estirpe / debió ser haber muerto antes del nacimiento». Paca, discreta, había hecho tienda aparte con Marga y la napolitana, y las tres cuchicheaban.

Ramón volvió a mirar fijo a la Madelón, en cuyo pelo dorado, cuello de ganso y pechos grandes bajo el suéter verde creyó ver una transmutación de la Pilar ausente. Entornó los ojos, para disimular su lujuria, y fue entonces cuando notó, en el costado derecho, los golpes que le propinaba Alfonso con el codo, al tiempo que le decía en voz baja:

—Vamos a demostrar a esa guajira cachonda y a estos homopoetas quién tiene aquí dos pares.

Mientras hablaba, Alfonso había cogido uno de los claveles, y ahora, tras quitarle el tallo a ras del cáliz, se lo llevó a la boca abierta en una sonrisa beoda.

Así empezaron a comerlos. Con lentitud cauta y modesta al principio. Sin verdadero propósito de llamar la atención, al menos Ramón. Primero un clavel cada uno. Una húmeda flor de gusto amargo. Luego un segundo, con igual parsimonia.

Pero un poco más de prisa a partir del tercero. Tan pronto como las arcadas comenzaron a subir por el esófago y la nariz, al respirar. Mientras en el estómago crecía veloz el gran vómito, la arcada incontrolable. Pese a lo cual lo consiguieron.

Bajo la mirada de lechuza incrédula de Marga, al comienzo. Bajo las frías pupilas de peces viejos que clavaron en ellos Gala y sus cofrades de la rosa, en seguida. Bajo la risotada tropical de la venezolana, por último. Allá cuando la Madelón, tras sacudirse de encima al trovador postista, se llevaba la mano a la boca para ahogar un grito. Y cuando la voz chirriante de Marga pregonaba ya de un extremo a otro de la mesa cubierta de vasos vacíos, botellas huérfanas y platos sucios su alarma por lo que estaba sucediendo.

—¡Se están comiendo los claveles! —gritó Marga—. ¡Mirad todos! Estos locos se van a envenenar. ¡Alfonso y Ramón se están comiendo los claveles!

Al menos eso creyó entender a Ramón, mientras se sentía ganado por un sueño súbito y anormal. Mientras todo su cuerpo se derrumbaba y caía de espaldas. Mientras hasta él llegaban las palabras de un Alfonso próximo pero invisible.

—¡Nos hemos ganado los primeros laureles, macho!

XIV. El desarraigo

1

—¡Pasaporte! —dijo el guardia civil sentado al otro lado del cristal. Por encima de su hombro derecho, Ramón vio el calendario: un recuadro de plástico rojo indicaba el tercer jueves de mayo de 1965. Un día de retraso sobre la fecha real.

El guardia pasó las hojas de la libreta verde, con los ojos entornados para protegerlos del humo del cigarrillo que le colgaba de los labios.

—¿Primera vez que sale al extranjero? —dijo, mientras su índice teñido de nicotina recorría la lista de nombres mecanografiados que tenía sobre la mesa.

—Sí.

—¿Destino o propósito del viaje?

—Inglaterra. Con contrato de trabajo en un hospital cerca de Liverpool. ¿Quiere verlo?

—No hace falta —dijo el agente, al tiempo que estampaba el sello de salida en el pasaporte y se lo entregaba—. ¡Siguiente!

La larga hilera de hombres encogidos de frío que esperaban detrás de Ramón avanzó un par de pasos. Guardó la libreta en un bolsillo, levantó la pesada maleta de falso cuero y se dirigió a la escalera que se hundía en la tierra, camino de Francia. IRÚN, decían las letras azules esmaltadas sobre azulejos blancos a la entrada del pasadizo. El corazón le saltaba en el pecho.

«Después de pasar el control de pasaportes viene el túnel que lleva a Hendaya. Pero ¡ojo!, que el túnel está en territorio español. No empieces a dar vivas a la República y lo eches todo a perder», le había prevenido Michele, burlona, hacía menos de una semana.

Michèle era la alsaciana amiga de Alfonso. Se dedicaba a negocios inmobiliarios y actuaba de anfitriona para técnicos brasileños que recalaban en su piso de Madrid, camino de empresas y universidades alemanas donde realizaban prácticas o estudios superiores de física. Alfonso lo había descubierto por casualidad justo cuando la prensa comenzaba a especular con la posibilidad de que Brasil quisiera fabricar su propia bomba atómica. También traducía folletos del Ministerio de Información y Turismo sobre castillos, catedrales, iglesias, paradores, museos, festejos populares y procesiones de Corpus Christi y de Semana Santa, en los que además se hablaba de las playas, el sol, los vinos y la buena mesa del país con los precios más bajos y las gentes más cordiales de Europa. El milagro turístico alcanzaba cotas jamás soñadas, bajo la dirección de un ministro falangista llamado Fraga Iribarne, y ese era el motivo de que Ramón hubiera conocido a Michele: la ayudaba a descifrar la retórica ampulosa con que los escribas del Ministerio cantaban las excelencias de la España pacífica y diferente gobernada por el Caudillo.

De paso, Michele jugaba con su virilidad y la de Alfonso como la gata vieja que era a los cuarenta y muchos años, en las reuniones de trabajo que mantenían en su piso de la calle de General Pardiñas. ¿Por qué Alfonso y él no habían sentido celos recíprocos, en sus intentos de conquistar a Michele? ¿Acaso porque la amistad que les unía era más fuerte que el sentido de competencia varonil? ¿O tal vez porque tanto Alfonso como él valoraban más la propia imagen que los atractivos de la alsaciana?

—Ahora que ha reído la mente, dejemos que ría el cuerpo —decía Michele, tras devolver el último diccionario a la estantería.

Y acto seguido se ponía a ello, con una habilidad que Ramón sólo apreciaría en todo su valor al cabo de los años. Porque la francesa se las arreglaba siempre para provocar la descarga a las puertas de su húmedo recinto, entre sus pechos alargados o en las inmediaciones del ojo ciego, dejando a Ramón con la sensación de haber sido burlado.

—En este hotel no se entra sin paraguas. Porque lo llamáis así, ¿no? —anunció Michele la primera vez que se acercaron a la consumación, en aquel juego erótico.

Y aunque Ramón comprendió que Michele apostaba a que ni Alfonso ni él aceptarían la humillación de usar preservativo, no fue capaz de superar el rechazo que aquel le provocaba, vedándose con ello el acceso al sanctasanctórum de la alsaciana. Y ello pese a que, según su propietaria, el recinto se había abierto por primera vez en los tiempos de la ocupación alemana de Estrasburgo, después de lo cual había acogido a boys aliados, a más de un hijo africano de la mere France y, actualmente, como Alfonso y él daban por cierto, a los risueños emisarios del Brasil.

Esa era la Michele que le había aconsejado no vitorear a la República, antes de cerciorarse de tener a sus espaldas el solar patrio.

Ramón no sintió deseo alguno de hacerlo, mientras avanzaba por el túnel mal alumbrado y húmedo junto a hombres en general mayores que él, somnolientos, mal vestidos y con bultos informes y maletas de madera a la espalda.

Emigrantes como él.

De hecho nadie hablaba, en el largo pasadizo que, por debajo de las vías férreas, cruzaba la invisible tierra de nadie que separaba a los dos países. De la masa de humanidad en marcha se desprendía un fuerte olor a ajo, a pana sudada y a tabaco negro. Emigrantes por partida doble, pensó Ramón: del campo a la ciudad, primero, y de la ciudad a Francia, Bélgica o Alemania, después. Desertores del arado, les solían llamar el Bolas y otros proletarios de vieja estirpe urbana.

Cuatrocientos mil refugiados habían pasado a Francia en otro tiempo, al producirse la caída de Cataluña en poder de los franquistas. Entre ellos iba un tal Barea, que tantas cosas había enseñado a Ramón acerca de los antecedentes de aquel desastre. Porque España era país de desastres inmemoriales, de modo que ya antes de 1939 habían seguido la misma ruta los adeptos de una Primera República derrotada también por sus enemigos naturales y por sus propios cantonalismos fratricidas. Y antes aún, en el prodigioso siglo diecinueve, los supervivientes del Trienio Liberal que huían de los Cien Mil Hijos de San Luis, llegados por la frontera que él se disponía a cruzar. Para no hablar de afrancesados y masones. Ni del Goya octogenario que había cruzado media Península en burro hasta llegar a Burdeos y encontrar allí la libertad y la paz que solo en suelo extraño podría disfrutar.

Y ahora ellos. Él y los campesinos que le rodeaban. La sangría sin fin. Irónico destino, el de un pueblo cuyos hijos más lúcidos se habían visto obligados a buscar refugio y salvación allende la frontera por la que habían llegado los agentes de su derrota. De tales paradojas estaba hecha la historia, aunque otros prefirieran llamarlo dialéctica. La verdad es el todo, que decía Herr Hegel.

Que les hablen a estos de dialéctica, pensó Ramón. Y como si una divinidad justiciera hubiese leído la condescendencia en su mente, sintió el violento golpe de una maleta contra la corva izquierda.

—Perdona, tú —dijo un individuo cejijunto de boina calada sobre la frente y aspecto de castellano viejo.

—No hay de qué —dijo Ramón.

Acabó de ascender los peldaños del otro extremo del túnel y, más allá de las casetas de los gendarmes, como una enorme luna amarilla que iluminara la noche, vio la esfera del reloj de la estación de Hendaya. Las once menos cinco. Se puso detrás de una pareja de hombres que hablaban en gallego cerrado y esperó su turno.

El gendarme le miró con displicencia. Abrió el pasaporte, comprobó la fotografía con ojeada rápida y aplicó el tampón en la misma página que lo había hecho su colega español.

—Avancez! Avancez! —dijo a los que seguían a Ramón.

Con el pasaporte y el billete de los ferrocarriles galos en una mano y la maleta en la otra, Ramón se internó en el andén francés, más iluminado que el de la parte española, y trató de abrirse paso entre la masa de hombres desconcertados que chocaban unos con otros como hormigas pisadas, en medio de exclamaciones de protesta, peticiones de ayuda y blasfemias. Una pareja de gendarmes, con el fusil al hombro y aire socarrón, contemplaban el espectáculo apostados junto a la puerta del Bistrot de la Gare. Un local amplio que con sus luces, sus espejos y sus veladores de mármol ocupados por parejas, le pareció a Ramón una promesa de la vida más libre y diáfana que le esperaba.

De pronto el andén se extendió despejado ante él: había llegado a la parte del largo convoy en que comenzaban los vagones de segunda clase. Mucho más allá, a la luz de potentes focos, divisó los coches de primera. Avanzó en busca del vagón que le correspondía y cuando lo encontró trepó por los escalones de hierro tirando de la maleta. El corredor del coche estaba iluminado con discreción, y le llevó tiempo comprobar los números escritos a la entrada de los compartimentos, disculpándose ante los pasajeros que tomaban el aire acodados en las ventanillas del estrecho corredor.

—Bonne nuit —dijo al entrar en su compartimento.

—Bon soir —respondieron un par de voces femeninas.

Ramón no se atrevió a avanzar, al ver que el asiento situado junto a la ventanilla, y que según su reserva era el que le correspondía, estaba ocupado por una joven. El asiento vecino a ella era el único libre. Por fin dio unos pasos, tratando de no pisar ni golpear a nadie, y al llegar frente a la joven dijo:

Excusez-moi, mademoiselle, mais je crois que la place du côté de la fenêtre m’appartient.

—Ah, oui? Laissez-moi voir vôtre reservation —dijo la joven, y clavó en Ramón unos ojos que relucían bajo la frente adornada por el flequillo castaño.

Ramón le alargó el rectángulo de cartulina beige con el número que, según le había asegurado la empleada de la agencia de viajes madrileña, le llevaría hasta París sin contratiempos.

—En effet, la place est à vous, monsieur. Voilà! —dijo la joven al tiempo que ocupaba el asiento de al lado.

—Merci —dijo Ramón, y acto seguido se esforzó por meter la maleta en el estrecho hueco que dejaban los equipajes ya depositados.

—Attention! Faut pas faire tomber quelque chose sûr nous! —dijo una voz de hombre a espaldas de Ramón.

—Un momento, señor, déjeme que le ayude —ofreció la joven, que se había puesto en pie y manipulaba los bultos.

—Merci beaucoup! —dijo él, cuando pudo dejarse caer en el asiento forrado de hule.

—De nada —dijo su joven vecina, y solo entonces reparó Ramón en que hablaba un español casi sin acento.

2

—Cest un monsieur espagnol —dijo la mujer instalada dos asiento a la izquierda de Ramón, dirigiéndose a la niña que le observaba curiosa desde el extremo del banco de hule que corría desde la ventanilla hasta la puerta del compartimento.

—Ah, bon! —dijo la niña.

Ramón le calculó diez años. Era rubia, como la madre, y al igual que ella parecía encarnar la feminidad gala; la de aquellas mujeres atractivas, sanas y seguras de sí mismas a las que le habían acostumbrado las revistas ilustradas de la sala de lectura de la Alliance française de Madrid. Madre e hija se desentendieron de él.

En el asiento opuesto viajaban tres hombres y una mujer. Frente por frente de la niña, un hombre de unos cincuenta años, de rostro curtido y grandes manos de campesino, clavó en Ramón su mirada atenta, como sopesándole, y después se volvió hacia su vecino de asiento y contestó a algo que aquel le había preguntado. Su interlocutor aparentaba algunos años más, aunque el vientre abultado y la calvicie quizás le avejentasen, y vestía un traje marrón con rayas blancas que, unido al chaleco cruzado por una cadena de oro, le daban aspecto de viajante de comercio.

Sonó un largo pitido procedente de la locomotora. El vagón se estremeció con entrechocar de hierros y el tren se puso en marcha.

—Finalement on decamp —dijo el tercero de los hombres, con aspecto de jubilado, a la mujer de pelo blanco recogido en moño y vestida de negro que viajaba sentada frente a Ramón.

—Oui, finalement —convino el viajante de comercio, sin dirigirse a nadie en particular—. On a bien attendu pour tous ces espagnols-lá.

Para disimular su incomodidad, Ramón sacó el libro que llevaba en un bolsillo de la chaqueta y se puso a leer: «En la sociedad actual, en la industria que se basa en el intercambio individual», explicaba el viejo profeta forunculoso judeo-alemán, «la anarquía de la producción, que es la fuente de tanta miseria, constituye, al mismo tiempo, la fuente de todo progreso».

—¿Le gusta a usted Ovidio? —oyó Ramón que le interpelaba la joven pizpireta.

—¿Cómo? —trató él de ganar tiempo.

—Que si le gustan a usted los clásicos latinos.

La puerta corrediza del compartimento se abrió en ese instante y en ella apareció la figura uniformada del revisor.

—Bon soir, messieurs dames. Vos billets, s’il-vous plait.

No debía ser la primera vez que visitaba el compartimento, pues se limitó a ojear las cartulinas que los compañeros de viaje de Ramón le tendieron y a comprobar que el número de asiento coincidía con el indicado en el pequeño recuadro de porcelana situado sobre la cabeza de cada viajero. Sólo al llegar a Ramón estudió con detenimiento los datos que figuraban en su pasaje.

—Vous con ti nuez après París, monsieur?

—Oui. Je vais en Anglaterre.

—Oui, c’est bien ça qu’il dit ici. Merci, messieurs dames!

Se llevó dos dedos a la gorra galoneada de rojo y salió.

—Pero ¡esto no es Ovidio! —dijo la vecina de asiento de Ramón, que se había apoderado del libro abandonado por él para atender al revisor—. ¡Esto es Marx!

—Perdón, señorita —dijo Ramón, al tiempo que le arrancaba el libro de las manos—, pero me parece que usted no entiende mucho el español.

—¡Pero, sí! Es un libro de Marx. «La miseria de la filosofía»; ahí lo dice, verá.

La madre y los jubilados contemplaban a Ramón con curiosidad.

—Oh, là, là, ces espagnols! —dijo el viajante.

—Se equivoca, señorita —trató Ramón de disimular su inquietud.

Y como notaba todas las miradas puestas en él, abrió al azar el ejemplar de la edición argentina de la obra teórica, que había camuflado con las tapas de una versión en rústica de «El arte de amar», y leyó en voz alta el apunte tomado de esta última que le servía de marca-pagina: «El amor es una especie de milicia. Apartaos los hombres indolentes, porque estos estandartes no son los hombres pusilánimes los que los han de defender. La noche, el invierno, las largas marchas, las duras pesadumbres y toda prueba, son para los que luchan en el campo del placer».

La joven le contempló atónita.

—Q’a-t-il dit, maman? —quiso saber la niña, al otro extremo del asiento corrido.

—Pas vrai! —dijo al fin la vecina de Ramón—. ¡No puedo creerlo!

—Mais, voyons! Fichez-lui la paix, mademoiselle! —intervino la señora del jubilado.

Ella y el marido habían desenvuelto un hatillo tan pronto como el revisor hubo salido y se disponían a comer el pan y el queso cortado en pequeñas porciones directamente de la servilleta a cuadros rojos y blancos que la mujer sostenía sobre las piernas.

—Ah, oui! ¡Qué indiscreta he sido! ¡Discúlpeme! —dijo la intrusa—. Empezaré por el principio. Me llamo Marie-France. Marie-France González. ¿Y usted?

—Ramón —contestó, y entendió el misterio del buen español de su vecina de asiento.

—Es un bonito nombre. ¿De dónde es usted?

—De Madrid.

—¡Ah, no! Pero si yo también vengo de Madrid. Quiero decir que he vivido allí varios meses, preparando mi tesina.

Ramón la estudió mientras escuchaba. Llevaba el pelo castaño tan corto que la nuca quedaba al descubierto. Las cejas finas y rectas se abultaban junto al ceño y daban a sus ojos negros un brillo acrecentado. Labios finos en la boca grande y móvil, bajo la nariz respingona. Los pechos, pequeños y planos, apenas destacaban en el suéter rojo enfundado en la falda azul marino.

—¿Ah, sí? —dijo al fin, decidido a no animarla a hablar, por precaución ante sus vecinos.

La madre, que respondía con gran paciencia a las peticiones de atención de la niña, había vuelto a dedicarse a ella. El agricultor participaba con monosílabos en el diálogo que el hombre con aspecto de viajante se empeñaba en mantener sobre precios de abonos y maquinaria agrícola, entre bocanadas de humo de un grueso habano maloliente. Los jubilados comían en silencio sin mirar a nadie.

Pero Marie-France siguió adelante con su biografía. Era estudiante. Hija de exiliado español y madre francesa, preparaba una licenciatura en literatura española posterior a la Guerra Civil. Para ello, se había trasladado a Madrid a mediados de mil novecientos sesenta y cuatro, y allí buscaba datos en la Biblioteca Nacional, por la mañana, e impartía clases de francés, por la tarde, en la Academia Berliz. Iba a cumplir veintiséis años y le habría gustado echarse un novio español durante su estancia en Madrid, pero no había sido posible.

—Aunque ligué varias veces en el Café Gijón, no vayas a creer —dijo la hispano-gala con una risa espontánea que indujo a Ramón a perdonarle la mala pasada de anunciar urbi et orbi sus lecturas clandestinas.

—Uno de ellos incluso me llevó al Cementerio Romántico para enseñarme la tumba de la Duquesa de Alba, que fue una mujer muy avanzada para su tiempo, ¿no es verdad? —continuó sin dejar de reír—. ¡Y es que los madrileños sois tan complicados! Como tú, citando a Ovidio para disimular. Pero también sois unos románticos y unos soles. ¿Se dice así, verdad?

—Maintenant que tout le monde est pret, on pourrait etteindre la lumière, n’est ce pas? —dijo el agricultor.

—Bien sur, monsieur —respondió la mujer del jubilado, que terminaba de rehacer los nudos de la servilleta.

—Veux-tu aller aux toilettes, ma cherie? —tomó precauciones la madre.

—Non, merci.

—Et vous, monsieur, seriez-vous aussi gentil d’etteindre vôtre cigar? —se dirigió la madre al viajante.

—Volontiers, madame! Puis qu’on plie camp.

Lo último que Ramón vio, antes de que el campesino accionara el interruptor situado junto a la puerta corrediza, fue la mirada de benévola picardía que le dirigía la mujer del jubilado. Eso le hizo pensar en su propia madre, que a esa hora estaría tratando de conciliar el sueño en el hogar de Embajadores.

—¿Por qué lloras, madre? —ha preguntado Ramón esa tarde de domingo invernal, al ver huellas de humedad bajo sus párpados.

La ha encontrado sola en el diminuto piso familiar. Acodada en la mesa del comedor, trata de ocultar en la bocamanga del jersey el pañuelo arrugado con que debió de enjugarse las lágrimas al oírlo llegar. Nunca le había parecido a Ramón tan desvalida.

—No lloraba, hijo.

—Claro que has llorado. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Y padre, aún no ha venido?

Ella le mira en silencio, con los ojos azules velados, y renuncia a fingir.

—Porque nunca me voy a curar, hijo. Por eso lloro. Porque todo lo que me queda de vida lo voy a pasar así.

—¿Cómo, madre?

—Así, hijo, como ahora. Enferma y sola, ¿no lo ves? Cómo no voy a llorar.

—Sola, no, madre. Nunca. Anda, no llores.

Sí, allí estaría. Probablemente luchando con el insomnio, junto al hombre pusilánime y frío. O tal vez pensara en el hijo que, en definitiva, la había abandonado.

—¿Estás dormido, madrileño? —susurró cerca del oído de Ramón la voz de Marie-France.

—No.

—Yo tampoco. ¿Te importa que ponga mi cabeza en tu hombro, a ver si me puedo dormir?

—Ponla.

Sintió el peso de la cabeza de la joven en su hombro izquierdo y percibió el olor a humo de cigarro puro que brotaba de los cabellos.

Al otro lado de la ventanilla, el fugaz resplandor amarillo de alguna granja aislada interrumpía de tanto en tanto la oscuridad monótona de la noche.

Extraña sensación, la de tener sobre el hombro una cabeza de mujer en la que las tradiciones cartesianas debían convivir con imágenes del exilio heredado. Parecía extrovertida y sin complejos, la francesita. Y sin embargo, a juzgar por su edad, el padre español bien podía haber sido uno de los miles de fugitivos de Franco que el gobierno francés había encerrado en campos de concentración, tras la derrota de la República. Uno de los que escaparon a la fría crueldad del hombre del Pardo solo para ir a caer tras las alambradas dispuestas por la frente-populista República Francesa: liberté, egalité et fraternité, pero dentro de un orden cuyo mantenimiento se había dejado en manos de los senegaleses de las tropas coloniales, de tiro fácil y puntería certera. Le Barcerés. Argelés. Saint Cyprien. Los campos improvisados en las playas mediterráneas, tan hostiles para el fugitivo en aquel invierno de derrota. Gurs y Vernet más adelante, tierra adentro. Españoles y voluntarios internacionalistas unidos y revueltos en el epílogo de la guerra perdida como antes lo habían estado en el combate fraternal por la libertad. Cincuenta y tres nacionalidades en total, según decían. ¡Y cuánto frío podía hacer en marzo en una playa mediterránea! Cualquier noche podía hacer mucho frío junto al mar, en realidad. Ramón lo sabía por experiencia. Así se lo había enseñado su breve exilio personal en aquella colonia infantil antituberculosa cercana a Tarragona donde había perdido la inocencia y el calor que da el grupo sin siquiera darse cuenta. Traicionado por sus compañeros de colonia infantil de forma parecida a como ellos, los derrotados de la última guerra romántica de la historia, lo habían sido por los hipócritas oficiantes de la liturgia burguesa y republicana. ¡Ah, Marianne, Marianne! ¡Siempre un poco puta y dispuesta a irte con el vencedor, llegado el caso! El Gran Arquitecto venerado por Blum y por Mozart, que lo vea y lo juzgue.

Ramón cambió de posición con cuidado, para no despertar a su vecina.

Pero ¿había sido realmente traición, tanto en un caso como en otro? ¿O quizás era más justo hablar de las expectativas desmedidas de un niño y de más de la mitad de un pueblo que, al comprobar que lo deseado no se cumplía, se habían refugiado en el sentimiento de haber sido abandonados? Home homini traditor. Quizás. O tal vez más que de traición hubiera que hablar de ingenua fe en la hermandad de los iguales. La historia del movimiento internacionalista, la suerte corrida por los viejos bolcheviques y la actuación de los agentes de Stalin durante la Guerra Civil española y después de ella así parecían indicarlo.

En cualquier caso, el encuentro con Marie-France nada más cruzar la frontera tenía algo de revelador. Como si el destino estuviera decidido a demostrarle que, por mucho que intentara huir de ellos, los fantasmas que habían poblado su niñez y su adolescencia le seguirían persiguiendo dondequiera que fuese. Y eso, para no hablar de fantasmas de origen más personal e inmediato, y también relacionados con lágrimas.

3

—No llores —había pedido Ramón a Pilar, aquel amanecer que les sorprendió juntos en el estudio cedido por Celso—. No llores.

Pero Pilar sollozaba, acurrucada junto a la pared en el camastro en que pasaba sus noches el teniente y dramaturgo, y la luz matutina que penetraba por la claraboya daba un tinte friolero a la blancura pecosa de su piel.

—¡Déjame llorar! ¿No sabes que a las mujeres nos hace bien llorar?

Esa noche habían hecho el amor con lentitud amorosa e insistente.

—Eres mi primera experiencia de adúltera, ¿sabes? —dijo ella al final, con una media sonrisa de disculpa en los labios.

—Y lo has hecho por vengarte de él, ¿no?

—¡Ay, Ramón! ¡Siempre empeñado en saber la verdad! —le pellizcó Pilar entre las ingles.

Y cambiando de tono añadió:

—Pues, sí, en cierto modo, lo hago por eso. Pero también porque me gustas mucho, ¿eh? Siempre me has gustado. Cualquier mujer estaría encantada de llevarte al huerto, tonto. Y las vas a tener a montones, ya verás.

Ramón agradeció el cumplido, incapaz de leer la profecía que las palabras de Pilar encerraban y de adivinar que, cuando pasados los años volviera a hacer el amor con ella, el encuentro sería menos satisfactorio, pese a la experiencia acumulada por ambos en ese tiempo. Por eso se limitó a posar una mano en el hombro desnudo de Pilar, sacudido por los sollozos, y a refugiarse en el silencio que solía enmascarar sus desconciertos.

Recordó.

El grupo de hombres y mujeres de entre veinticinco y treinta años lo formaban Marcos y su hermano Eugenio, el cineasta; la mujer del último, Marisa; el bardo guanche y su alemana; Alfonso y su compañera cada día más habitual, Gloria; Pilar y su marido, Federico, ambicioso columnista de la prensa menos entusiasta del régimen, y él mismo. La reunión había ocurrido una semana antes del encuentro adulterino, y su marco había sido el viejo Café Viena de la calle de Víctor Pradera. Antes todos habían estado en el cine-club de la calle de Cedaceros viendo la versión del mito de Acteón filmada por Oteiza, un vasco polifacético versado en Buñuel y Cocteau y muy cotizado en los ambientes de la resistencia al franquismo. A la salida del cine-club, unos tipos de la Brigada Social, prevenidos ante el posible aguacero de mayo con gabardinas claras y respaldados por varias parejas de la Policía Armada, les habían acosado sin contemplaciones al grito de «¡Circulen! ¡Circulen!». Y ante el riesgo de que alguna protesta surgida del corro de estudiantes concentrados en la esquina próxima degenerase en algarada y en la temida visita a la Dirección General de Seguridad, Eugenio, fogueado en situaciones similares por sus años de alumno de la Escuela de Cinematografía, había lanzado la consigna salvadora: «¡Al Viena! ¡Todos al Viena!».

Y allí estaban ahora los diez, instalados en los mismo veladores de mármol y los asientos de tapicería desvencijada en que hasta hacía pocos meses se había reunido la tertulia de Manuel de la Escalera y José Luis G. Los mismos camareros de siempre les miraban con ojos comprensivos, ante la indiferencia autista de las parejas de enamorados.

—La Social va a entrar en cualquier momento —acababa de manifestar su aprensión habitual el bardo guanche—. Hay que irse de aquí volando. Todo el mundo ha tenido la misma idea.

Y era cierto. Otros grupos, menos nutridos que el formado por ellos, les habían seguido al interior del café.

—Tranquilo, hombre, que no es para tanto —le apaciguó el director de cine—. Todavía no está prohibido tomar café en grupos de más de tres. Y además, este local está acogido a la ley de santuarios, como las iglesias. Tendrá firmado un concordato de colaboración y soplonería con el régimen, supongo.

—Sí, un concordato. Menudo cachondo mental estás tú hecho —dijo el columnista de la oposición tolerada.

Pilar lanzó una mirada de irritación a su marido.

—Pues yo creo que, como las cosas sigan así, cualquier día la jerarquía de los desfiles bajo palio autoriza a los curas obreros a afiliarse a los sindicatos clandestinos —dijo Marcos, al que se tenía por bien informado de las interioridades de la Iglesia por su condición de cantor en los oficios de difuntos.

—O a levantar partidas en la Sierra de Guadarrama, como en los tiempos del Cura Merino o Fray Jerónimo de Campazas —mostró la hilacha anticlerical Alfonso—. En este puñetero país, desde la Reconquista por lo menos, la historia la hacen al alimón las mafias ensotanadas y las uniformadas.

—Con un poco de ayuda de la banca y de los contrabandistas de tabaco al por mayor, no lo olvidemos —dijo el columnista.

Pilar hizo una seña discreta a Ramón, se puso en pie y fue hacia el interior del café, donde estaban los lavabos. Ramón esperó un instante y luego la siguió al oscuro recinto que en otro tiempo había servido de salón de baile, con su tarima ahora polvorienta y el piano de cola enfundado en tela marrón. Pero Pilar no estaba allí. Desconcertado, se dirigió al servicio de caballeros, y solo al salir descubrió a su amiga sentada a medias en el borde del estrado y con un cigarrillo humeante en los labios, como una Lana Turner cualquiera.

—¿Qué querías? —dijo Ramón.

—Saber qué te pasa.

—¿A mí? Nada.

—¡Vamos! Todo el mundo se da cuenta. Parece que quieras desnudarme con la mirada. Yo, no creo haberte dado motivos para …

—¿Y que importa que lo noten? Para el tiempo que me queda de estar aquí …

—Entonces, ¿es verdad que te vas? —dijo ella—. ¿Cuándo?

—Dentro de cinco días. El jueves que viene.

—¿Te han dado el pasaporte?

—Sí, ayer.

—¿Dónde vas?

—Primero a París, a ver a Manuel. Y después a Birkenhead, una ciudad cercana a Liverpool. Voy a trabajar en un hospital.

—¿Y cómo se te ocurre venir a la función de cine de esta tarde, alma de cántaro? Si nos detienen, te quedas sin pasaporte.

—Me da igual.

—Parece que todo te da igual.

—Más o menos.

—¿Cuánto tiempo hace?

—¿De qué?

—Que te gustaría estar conmigo.

—No sé… Mucho. Pero ya sé que no es posible.

—Vamos a hacer una cosa —dijo ella, resuelta—. Fede se va mañana por la noche a Barcelona. Dice que tiene que entrevistar a santones de la oposición tolerada. Y luego descansar entre las piernas de alguna catalana de la gauche divine, digo yo. El caso es que no volverá en una semana.

Y sin darle tiempo de asombrarse, añadió:

—Llámame a casa pasado mañana por la tarde. A eso de las cinco. Podemos vernos y pasar un rato juntos.

—Es que …

—Tú, llámame.

Pilar tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con la suela del zapato, y se apartó al tiempo que decía:

—Espera unos segundos, antes de salir tú.

Ahora Pilar sollozaba a su lado, mientras él la besaba el hombro pecoso con el borde de los labios y musitaba:

—No llores.

—Si no es por ti, tonto. Ni por lo que hemos hecho. Es por él. Por su cinismo y su grosería.

Clavó en Ramón los ojos brillantes y añadió:

—Pero no te preocupes, que me desquitaré. He empezado a hacerlo esta noche. Y pienso seguir aunque tú te vayas, traidor.

Al hablar se apartaba las últimas lágrimas de los párpados con la punta del dedo.

—¿Por qué te has puesto tan serio? —dijo.

—Porque te quiero.

—¡Anda ya! —y al tiempo que le pellizcaba, concluyó—. Verás qué pronto te olvidas de mí.

Ramón pensó entonces que nunca iba a olvidar sus pechos saltones. Su nariz grande y abultada en el puente. Los pómulos marcados. Los labios grandes y carnosos en las comisuras, como si estuvieran a punto de rasgarse.

Pilar.

La luz del compartimento se encendió brutalmente.

La niña necesitaba ir al baño, y ella y la madre salieron camino del retrete situado en un extremo del vagón. Marie-France, que había apartado la cabeza del hombro de Ramón, se ordenó el pelo con las manos. La mujer del jubilado les miró sonriente.

—Dime, ¿a ti te interesa la filosofía o la historia? —dijo Marie-France.

—¿Por qué lo preguntas?

—Como lees eso… ¿O es sólo por espíritu de contradicción, como los españoles hacéis tantas cosas?

—¿Tú qué crees?

—No sé. Por lo que he visto en Madrid, el día que Franco se muera y tengáis que pensar por vuestra cuenta, vais a estar tan perdidos, que a lo mejor acabáis deseando que resucite.

—¿Comparte tu padre esas ideas?

—¡No hombre, qué barbaridad! Pero es que él lleva muchos años viviendo en Francia, y ha aprendido a pensar por su cuenta.

—Ya.

—Alors, vous aussi, vous êtez antifranquiste, vous? —dijo de improviso el viajante de comercio dirigiéndose a Marie-France—. Et bien, moi, non. Je prefere un general aux comunistes. Toujours l’ai preferé.

—C’est bien vôtre droit, monsieur. Même si c’est une bêtise —dijo Marie-France, y con ello se ganó el corazón de Ramón para el resto del viaje.

Madre y niña entraron de vuelta en el compartimento y ocuparon sus asientos. El agricultor, que había asistido impasible al intercambio de pareceres, consultó con la mirada a los demás y, ante la pasividad general, extendió el brazo y apagó de nuevo la luz. Fuera, la oscuridad nocturna volvió a poblarse de brillos fugaces.

Ramón sintió el peso de la cabeza de Marie-France sobre su hombro y trató de que su vecina estuviera cómoda.

—Duérmete, pensador —le dijo la joven al oído.

—En seguida.

—¿Te ha molestado lo que te he dicho?

—No, mujer.

—Eres un madrileño típico, ¿sabes?

—¿Y cómo es un madrileño típico?

—Un poco tímido y muy arrogante. Pero quieres que te deje en paz, n’est-ce pas?

—No es eso.

Pero sí lo era. Ramón quería volver a pensar en Pilar. En la noche de amor vengativo que ella le había regalado en el estudio de Celso. En la que para él había sido la primera noche de amor no mercenario, no comprado en una calle. Entonces, ¿eso era el amor cantado por Ovidio y Dante? ¿El amor de Lawrence y el de Molly Bloom? ¿El amor que tenía apresados a los padres de Alfonso en el engranaje destructor de la solicitud y el rechazo cotidianos? ¿El amor que había condenado a su madre a la enfermedad incurable y a la soledad? ¿El amor que llevaba a Pilar a preparar sus futuras venganzas? ¿Qué era lo que había escrito Malcom Lowry, en aquel pasaje de «Bajo el volcán»? Que no se podía vivir sin él. «No se puede vivir sin amor». Al parecer, Lowry había silenciado la otra mitad de la ecuación, al omitir que tampoco es posible amar sin experimentar o infligir dolor. A menos que todo su libro no fuera otra cosa que la ilustración, por vía indirecta, de esa segunda parte, se dijo Ramón, mientras veía desfilar los resplandores efímeros de viviendas perdidas en el mar de tinieblas que se extendía al otro lado de la ventanilla.

4

Ramón se acomodó mejor en el asiento y pensó en la ciudad hacia la que le conducía el tren lanzado a toda velocidad.

Lutetia parisiorum, la habían llamado los romanos. París: ciudad de los parisii. Ville lumière, la calificaba la publicidad. ¿Qué acogida le iba a deparar? ¿La hostil que algunos le habían vaticinado? Español: emigrante, ignorante, mendicante. «Si llega el caso, recuérdaselo: los primeros tanques de Leclerc que entraron en París para liberarlo de boches, como ellos dicen, iban tripulados por españoles y tenían nombres como Teruel. Sí, los manejaban rojos españoles. Los mismos a los que los franchutes traicionaron después, dejando sin suministros a las agrupaciones guerrilleras bloqueadas por la nieve y por el ejército franquista en el valle de Arán, con el cuento de que la ONU había decidido el cierre de fronteras».

Viejas, viejísimas historias.

—París es muy sencillo, vas a ver —le dirá Manuel de la Escalera, paternal y distante a la vez, después de los primeros abrazos y palmoteos de espalda cruzados en plena gare parisina—. Es una ciudad lógica, como el pueblo que la ha construido.

Pero a Ramón París le parecerá un calidoscopio indescifrable. Un inabarcable organismo vivo y cambiante que le deslumbrará y le repelerá al mismo tiempo, por esa sensación de estar perdido en un laberinto. Aunque eso todavía no lo sepa. Aunque no pueda imaginarlo siquiera, mientras escucha las explicaciones tranquilizadoras de Escalera.

—Bastará que aprendas a orientarte según los bulevares que trazó el Barón de Haussman, un señor tan genial en cuestiones de urbanismo como reaccionario en política. Creó el París moderno, pero se aseguró de que la canaille popular nunca más podría salir de la banlieue para invadir los faubourgs burgueses, pues la caballería y la artillería se encargarían de cortarle el paso en los despejados bulevares.

—¿Y el metro? —dirá Ramón.

—Lo mismo. Pura racionalidad, una vez que distingas las líneas. Un poco más complicado que el de Madrid, desde luego, pero es que aquello no es un metro sino un tren de juguete para niños. Tú no te preocupes, verás qué pronto te orientas.

Pero Ramón nunca logrará orientarse. Ni en el subsuelo, ni en la superficie de esa babel que acabará por convertirse en la metáfora del mundo ancho y confuso que comienza allende los Pirineos. Bajo tierra, Montparnasse Bienvenue y Les Halles serán para él dédalos indescifrables en cuyos corredores se extraviará sin remedio y tendrá que pedir direcciones en un francés al parecer incomprensible para los parisinos. Más de una vez será un compatriota quien le indique la dirección inencontrable, cuando su acento le delate como recién llegado de la meseta ibérica. Y en la superficie, en la inextricable madeja de calles que componen el barrio del Marais, el Bol Mich o la rue de Saint Denis, o en los universos de Saint Germain de Pres, Porte d’Italie o de la Villette, no le irá mejor. Pocas veces conseguirá llegar donde se había propuesto hacerlo. Caminará durante horas sin saber hacia dónde o por dónde, tan perdido en callejuelas dieciochescas o novecentistas que tanto le fascinan, como en las opulentas avenidas haussmanianas, que siempre parecerán prometer el Sena o la Torre Eiffel y raramente conducirán a ellos.

Escalera casi nunca podrá acompañarle, pues pasa los días encerrado en su oscura habitación del hotel que regenta un magrebí suspicaz en la rue des Volontaires, dedicado a traducir como «negro» los documentos de la UNESCO que le hacen llegar capitostes del Partido Comunista de España enquistados en la nómina del organismo internacional de la cultura.

—Si quieres ganarte unas pesetas mientras estás aquí, puedo darte una porción del trabajo que me pasan los del Partido. Buscan desesperados gente que traduzca los documentos del Vaticano Segundo, ¿te imaginas? —le dirá Escalera, con una de esas sonrisas que no llegan a ser sarcásticas, porque él es incapaz de albergar el rencor mínimo necesario.

Veinte años de cárceles franquistas. La mejor parte de su vida sacrificada a la causa de la fraternidad y la revolución. La renuncia a su talento de escultor, primero, y a sus posibilidades de escritor, después, en nombre del devenir histórico y sus imperativos. Para acabar siendo objeto de la suspicacia de los dogmáticos que controlan el Partido, por haberse atrevido a pensar por su cuenta en los tiempos difíciles del estalinismo y a decir lo que pensaba.

—Manuel, ¿has visto que anuncian un acto de solidaridad con España en la Mutualité?

—Sí, lo vi hace unos días.

—¿No deberíamos ir?

—Si quieres hacer la experiencia …

La harán. Rodeados de la sudorosa y vociferante fraternidad de varios miles de españoles llegados de todos los rincones del «cinturón rojo» de París, de los camarades aportados por el PCF o la CGT, y de un amplio muestrario de perseguidos y exiliados del mundo entero entre los que destacan africanos y asiáticos, Escalera y Ramón asistirán al acto. Ocuparán su puesto en ese templo de la solidaridad que es la Mutualité y soportarán un interminable desfile de oradores soporíferos que insistirán en la inminente caída del franquismo, en la España libre y republicana que se anuncia a la vuelta de la esquina y en la fraternidad que los antifranquistas españoles pueden esperar de sus camaradas franceses.

—Si insisten en el deber de solidaridad, es porque resulta evidente la falta de ella. España ha dejado de estar de moda en los cenáculos de la izquierda francesa —le dirá Escalera—. Ahora lo que se lleva es Cuba y Vietnam. Los actos de solidaridad con España van de capa caída. ¿Sabes lo que dijo Blas de Otero, cuando empezaron a llevarle de mitin en mitin y de cenáculo en cenáculo, por eso de ser cristiano y comunista?

—No,

—Que él no era ningún mono de feria. Y les mandó a paseo. Aquí la solidaridad con mártires y perseguidos es cosa de modas, como la alta costura. Otero lo entendió y se marchó dando un portazo. «París. Sí, sí, París. ¡Para los señoritos!», escribió.

Solo desde lo alto de la Torre Eiffel conseguirá Ramón hacerse una idea aproximada de la vastedad de la ciudad que se extiende a sus pies, la tarde que al fin se decida a subir. Frente a él verá el río ancho y denso, el Pont Mirabeau y el Pont de Grenelle. Pensará en Camus y en su irónico juicio sobre el perfeccionismo de la literatura gala que figura en La peste: «En una hermosa mañana de mayo, una esbelta amazona montada en una suntuosa jaca alazana, recorría entre flores las avenidas del Bosque…».

—Vengo de soñar contigo y mira —dijo Mari-France al oído de Ramón, al tiempo que le tomaba una mano y la colocaba entre sus muslos para que palpase la humedad.

Ramón buscó los ojos de la joven, desconcertado y sin atreverse a retirar la mano.

—¡Ven al baño conmigo! Ahora todos duermen y nadie se fijará. Viens-toi!

El tren comenzó a aminorar la marcha en ese momento, al tiempo que por la ventanilla entraba el resplandor que anunciaba una estación. Se hizo la luz en el compartimento y Ramón tuvo que cerrar los ojos, cegado, a la vez que se apartaba de su vecina. Cuando los volvió a abrir, se encontró con la mirada del viajante de comercio clavada en él. El vagón en el que iban había sobrepasado el centro de la estación, y Ramón no pudo ver su nombre. El tren se detuvo con largo chirriar de metales. Parecían estar en las afueras de una ciudad pequeña, y Ramón se preguntó por qué se detenían allí.

—Attention! Le train ne s’arrete que quelques instants ici —previno el viajante al agricultor, al ver que se disponía a salir al corredor.

—Je sais —dijo el campesino.

—Vous permetez, monsieur? —dijo la madre a Ramón, al tiempo que bajaba el cristal de la ventanilla. Marie-France se puso en pie y se asomó también al exterior.

—Monsieur! Monsieur! Par ici, monsieur! —gritó la madre a alguien situado en el andén.

—¿Tú quieres un sándwich de jamón y queso? —dijo Marie-France.

—Bueno —dijo Ramón.

—¿Y para beber?

—Cerveza, si tienen. Pero, espera, que busco dinero.

—Ya me lo darás.

La madre se retiró de la ventanilla, provista de una naranja y algo con aspecto de ensaimada, y Ramón pudo ponerse en pie y estirar las piernas entumecidas.

—Toma esto, mientras pago —dijo Marie-France, alargándole unos bocadillos envueltos en papel transparente y dos pequeñas botellas de vino.

El vendedor vestía una chaqueta blanca y llevaba los productos en una bandeja de madera que le colgaba del cuello sujeta por una correa. Ramón vio que el reloj esférico de la estación indicaba las tres y diez de la mañana. Se oyó un silbato y el tren se remeció, antes de emprender la marcha.

—No tenía cerveza —dijo Marie-France, mientras se dejaba caer al lado de Ramón.

—Está bien así, muchas gracias. ¿Cuánto te debo?

—Ya me invitarás tú a mí, la próxima vez que nos detengamos.

—No, no. ¿Cuánto te debo?

El viajante de comercio les miraba fijamente, y Ramón se preguntó si habría visto algo, antes de que se encendiera la luz.

Comieron en silencio. El agricultor, que se disponía a entrar en el compartimento, se hizo a un lado para dejar que salieran la madre y la niña, de nuevo camino del lavabo.

—Attendez —dijo el viajante, y se puso en pie a su vez—. Je vais finir cet cigar et je ne veux pas avoir des histoires.

La pareja de jubilados compartían el café de un termo que la mujer mantenía entre las piernas. Bebían pequeños sorbos y se pasaban uno al otro la tapa metálica que les servía de vaso.

Ramón creyó detectar una chispa de picardía en la mirada que la mujer cruzó con él.

—El vino no es muy bueno, ¿verdad? —dijo Marie-France.

—No está mal.

—Ah, ya se ve que te conformas fácilmente.

El campesino les observaba con aire socarrón, apoyado en el quicio de la puerta. El tren ganaba velocidad.

—Pardon, monsieur! —le pidió paso la niña.

La madre había aprovechado la visita al servicio para peinarla y lavarle la cara, que ahora relucía lozana.

Tras ellas entró el viajante de comercio, con una mueca de impaciencia en el rostro. El campesino tomó asiento y volvió a pasear por todos ellos su mirada inquisitiva. Los jubilados acabaron de acomodar el termo en la cesta de mimbre. Marie-France disimuló las botellas vacías y los papeles de envolver en el hueco entre el asiento corrido y el suelo y se sacudió la falda. Ramón pensó un instante en ir al servicio, pero renunció.

El compartimento volvió a quedar a oscuras.

—Te pareceré una desvergonzada, ¿no es verdad? —dijo la voz susurrante de su vecina, tan pronto como la quietud se adueñó de nuevo del ambiente.

—¿Por qué?

—Voyons! ¿No vas a decirme que todas las desconocidas que te encuentras en un tren te invitan a que les hagas el amor, no?

—No, todas, no. Sólo alguna que otra.

—¡Ah, qué macho latino me he encontrado! —dijo ella—. No, de verdad he soñado que lo hacíamos. Aquí mismo, en el compartimento. Y la culpa la tienes tú, ¿sabes?, por ser tan apuesto.

—Lo siento.

El viajante de comercio soltó un gruñido de incomodidad o de queja y ambos bajaron el tono de voz.

—Entonces, ¿no quieres acompañarme al toilette?

—No, de verdad que no.

—Et bien, alors, je vais te dire la verité —dijo Marie-France.

Eran tres amigas. Compañeras de estudios desde los tiempos del liceo y las tres a punto de licenciarse. Adéle, Josette y Marie-France. Adéle había ido a Atenas para investigar en sus museos la variante griega del arte bizantino tardío. Josette había viajado a Italia; era la historiadora del trío y le interesaba el Risorgimento. Antes de partir cada una a su destino, habían hecho un pacto: las tres se acostarían al menos con un natural del país y luego compararían notas sobre el amante latino, mito y realidad. Adéle y Josette habían escrito a Marie-France que habían alcanzado su objetivo, y querían saber cómo le había ido a ella.

—Et moi, yo he tenido que escribirles que todavía no, ¿comprendes?

Ramón no supo si echarse a reír o mandarla a hacer gárgaras.

—Hagamos un acuerdo, ¿quieres? —dijo la joven—. En París vivo con mis padres, pero una amiga mía tiene un estudio en el barrio latino y nos lo prestaría por una tarde. Tú me ayudas a quedar bien con mis amigas y me pides lo que quieras a cambio, d’accord?

Ramón guardó silencio. La joven le tomó una mano y la colocó sobre sus pechos, que latían cálidos.

—No te gusto, ¿verdad?

—No, mujer, qué cosas dices. Eres muy guapa. Pero es que yo no estoy acostumbrado a …

—Ya, eres un castellano reprimido, eso se ve —dijo Marie-France—. Seguro que tienes el complejo de Edipo y todo eso.

Ramón apartó la mano.

Viajaron en silencio unos minutos. Al resplandor fugaz que a veces penetraba por la ventanilla, Ramón descubrió que la jubilada tenía los ojos abiertos y les observaba. El marido dormía, con la cabeza apoyada sobre el hombro derecho de la mujer; de su boca abierta escapaban discretos ronquidos irregulares. Le pareció que la mujer le sonreía.

—Perdóname, he dicho, ¿cómo se dice des sottises, en español?

—Tonterías.

—Tonterías —aceptó la joven, al tiempo que recogía las piernas y se acurrucaba en el asiento, de cara a Ramón.

—Anda, duérmete.

—Entonces, ¿me perdonas?

—Claro, mujer —le acarició una mejilla Ramón.

Ella volvió a tomarle la mano y a colocársela entre los pechos. Él la dejó hacer.

—Así me dormiré antes.

—Bueno.

Al final del asiento, la niña dijo unas frases incoherentes, entre sueños, y la madre la tranquilizó.

—Entonces, ¿me prometes que nos veremos en París?

—Te lo prometo.

—No es verdad que seas un castellano reprimido. Eres un caballero —dijo Marie-France, al tiempo que aumentaba la presión que ejercía con sus dos manos sobre la que Ramón dejaba descansar en sus pechos cálidos y palpitantes—. Y yo, si quieres, te mostraré el París de Balzac y de Proust. Lo conozco muy bien, ¿sabes?

—De acuerdo.

Pero Ramón no cumplirá su promesa. Ni llegará a conocer nunca a fondo el París de Balzac. Apenas si reconocerá algunos nombres de calles, algunos barrios descritos en uno u otro volumen de La comedia humana, además de las dos horas de solitaria peregrinación por las habitaciones diminutas, el gabinete de trabajo y el abandonado jardín de la rue Raynouard en que el Coloso consumió sus energías y su vida persiguiendo en vano la riqueza entre tazas de café turco.

En cambio experimentará más a fondo el París de Proust. La figura de Odette de Crécy, la mantenida objeto del amor de Swann, arquetipo de la mujer sensual y frívola de fines del siglo diecinueve por obra del homosexual genial, se le aparecerá a Ramón un atardecer de mayo en los Jardines de Luxemburgo, entre arriates en flor y estatuas de los reyes de Francia, faunos, y venus de risueña desnudez. Esta visión nunca me abandonará, pensará Ramón inmóvil ante el kiosco de madera renegrida y diseño vagamente eslavo que se alza del lado de los Jardines que da a la Place de Paul Claudel. Se le aparecerá igualmente reflejada en los escaparates de anticuarios de la rue de Médicis. Y la evocará también sentado en un velador ante un demi de blonde, mientras mira pasar a las parisinas de aire desenvuelto, elegantes y seductoras bajo el cielo luminoso que presagia el verano.

Entonces Ramón lamentará haber tirado el papelito con el número de teléfono que Marie-France le diera al despedirse ambos al pie del tren que les trajo a París. Deseará que su compañera de viaje se encarne en una de esas mujeres de cabellos rubios flotantes o corto y rizoso pelo negro, para acercarse a ella y aceptar su invitación al amor. Pero eso no ocurrirá. Nunca tendrá ocasión de jugar con una parisina a lo que Odette de Crécy y Swann llamaban en su lenguaje amoroso «hacer catleyas», en los encuentros que el judío y la cocotte mantenían en el chalé de ella. Ramón abandonará la terraza del café parisino consciente de haber perdido su oportunidad. Diciéndose que fue víctima de la inseguridad y las limitaciones derivadas de su origen social. Sintiéndose rechazado por ese París que le habría podido ser propicio y amistoso, pero que él mismo se habrá vedado.

No obstante, para eso aún faltaba mucho tiempo. Odette de Crécy era lo último en que se le habría ocurrido pensar a Ramón, mientras en la oscuridad del compartimento sentía latir contra la palma de su mano la piel suave y cálida de los pechos de su adormecida compañera de viaje. Si acaso, pensaba vagamente en el amor, para no sucumbir al sueño en aquel tren que corría con vaivén monótono y chasquear de ruedas.

5

Ramón acabó por adormecerse mientras el tren le llevaba a París.

De tener el don de la presciencia, se vería a sí mismo, una mañana de mediados de julio de mil novecientos sesenta y cinco, cruzando el Pont Neuf y sintiendo en el rostro la brisa húmeda del Sena. Sentiría esa emoción inefable a la que, pese a la inexperiencia, calificará acertadamente de amor. Una emoción que hará latir su corazón expectante y pondrá una debilidad súbita en sus rodillas cuando, en el extremo del puente que da a la Íle de la Cité, vea aparecer a la que va buscando.

La verá llegar envuelta en la luz matutina, con esa sonrisa de joven mujer dispuesta a romper amarras con la familia y la seguridad de que goza al otro lado del Océano para encararse con la vida y sus ambiguas revelaciones. Ella también parecerá descubrirle en ese instante, y ambos echarán a correr al mismo tiempo hacia el abrazo ansioso que brota de su instinto. No saben, mientras se besan y se palpan incrédulos en su primer reencuentro, que de las muchas formas que el amor puede revestir, una de las más comunes es esa fusión con el otro que parece prometer para siempre la abolición de la soledad del yo.

Por lo menos Ramón aún no lo sabe. Nada de lo que ha vivido hasta ese momento le permitiría intuir que el amor, como el arte, es en gran medida cuestión de memoria. Resultado del designio de preservar mucho más que la experiencia del individuo, de manera que cuando dos cuerpos se enlazan, reviven y perpetúan en su abrazo la historia milenaria de la especie.

Esa revelación no la tendrá Ramón en el París hacia el que ahora le conduce el tren que surca ya los primeros grises del alba. Sucederá en un rellano de escalera del Museo Británico y ante una misteriosa cabeza de rasgos planos y proporciones descomunales originaria de la Isla de Pascua. Allí será donde le sorprenda el amor, tras un primer aviso recibido poco antes frente a los Mármoles de Elgin. Adoptará la forma de ver reaparecer en el rellano a la joven de expresión seria que hace unos minutos observaba los mármoles griegos con atención de experta, y que ahora está inmóvil ante la colosal cabeza esculpida en roca volcánica. Algo todavía sin nombre llevará a Ramón a dirigirle la palabra —una frase cortés de circunstancias— y hará que ella le responda.

—Are you Italian?

—No, I am a Spaniard. From Spain.

—Ah!

Y porque así sucede a menudo en la realidad, aunque casi nunca en la literatura, ese intercambio de palabras triviales —pero que ocultan las prevenciones de ella frente a los denigrados italianos, cazadores de dote y pasaporte, y el atrevimiento que a él le da la dureza de su exilio de mozo de hospital cerca de Liverpool— será la llave que abra la puerta de su largo futuro en común. Aunque aún no lo sepan. Aunque por el momento se limiten a gozar sin plan ni cálculo de la compañía recién encontrada que les rescata de antiguas soledades. Non son solo, siamo in due.

Eterno improvisador, Ramón propondrá acompañar a la joven dondequiera que se dirija, después de ese Museo Británico al que le atrajo el mito de Carlos Marx inventando el futuro en su biblioteca. Y ella, pertinaz programadora de cada minuto, aceptará que le acompañe y escuchará asombrada su caótico perorar sobre una guerra civil ocurrida hace ya treinta años en un país del que ella lo desconoce todo: España, Spain.

Ese futuro en común comenzará a fraguar mientras los dos caminan entre risas y asombros rumbo a la cita que ella concertó para esa tarde con «Much Ado About Nothing» en el teatro Old Vic. Cita que Ramón hará suya con el mismo desprendimiento con que, durante más de tres decenios, compartirá después la pasión de ella por galerías de arte, museos, catedrales y monumentos de dos continentes, mientras que ella aceptará seguirle en su sonámbula persecución del mito de la revolución fraternal y justiciera. Pues aunque Ramón aún no lo sepa, al no haberlo leído en ningún libro, eso es lo que se suele llamar amor.

El amor que en un futuro próximo le llevará a cruzar decenas de veces el Océano, marino improvisado que no sabe nadar, sólo por verla a ella y abrazarla durante unas horas. Que le hará vivir largos meses en el corazón del —a sus ojos— tenebroso imperio yanqui. Que a ella la impulsará a renunciar a la carrera académica brillante en su país, para acompañar al vagabundo en su búsqueda ingenua del Dorado marxista, afrontando estrecheces y riesgos y también el desafío de la nueva lengua en que aprender a expresarse. Esos y otros ingredientes lleva la argamasa de su amor, aunque ellos todavía no lo sepan. No puedan saberlo, al separarse tras el primer encuentro en el Londres benévolo de las postrimerías de junio y darse cita en París, ciudad de la luz y del amor, para una mañana de tres semanas después…

Pero Ramón no tenía el don de conocer el futuro. Salió de la somnolencia, se apartó de Marie-France, incómodo por la mirada cómplice de la jubilada, y miró por la ventanilla. Una luz gris iluminaba los campos cubiertos de rocío por los que el tren corría hacia París.

… Hacia ese París donde, cuando llegue esa futura mañana, Ramón abrazará a la joven que ha corrido a encontrarse con él sobre el Quai des Orfebres, y sentirá por primera vez la extraña sensación de recuperarse a sí mismo en el acto de unir su cuerpo al de ella. Al rodear con sus brazos a quien hace tan sólo un mes era una desconocida que habitaba en otro continente y que ahora se ha transformado en Ella, la mujer de su vida, la compañera, la presencia singular que en adelante será para él un puerto seguro: Dora.

Les esperan días de amor, en el París luminoso y casi desierto del mes de julio. En sus museos y sus templos votivos, sus bulevares, sus librerías y sus cafés. En sus cementerios y en sus iglesias y catedrales.

—Monsieur, vous êtez dans une eglise! —amonestará a Ramón la monja escandalizada que acaba de sorprenderles besándose en una de las recoletas capillas de Nôtre Dame.

—Precisement, ma soeur! —dirá él con la frescura del amor que comienza.

Un amor irrespetuoso de las normas, libre, generoso y marcado por esa ingenuidad que a veces le lleva a durar.

—Do you want to make love?

—I can’t.

—Why not?

—Because of the moon.

—The moon?

—I am menstruating.

—Ah! Well, it doesn’t matter.

Porque lo que realmente contará esa noche parisina, en la modesta habitación del hotel de la rue des Volontaires, será estar en compañía. Haber vencido a la soledad. Ver que se alejan los miedos de la pasada adolescencia solitaria y aparece ese nosotros con el que comenzará el futuro y la lenta conquista de la madurez.

«Esto es el amor», se dirá Ramón al sentir contra el suyo el cuerpo de Dora, dormida con abandono confiado en el pequeño lecho que comparten.

—¡Vaya! ¡Nunca te había visto tan risueño! —le saludará Escalera, afectuoso y burlón, a la mañana siguiente. Y deseoso de hacerse entender también por la joven compañera de quien desde hace años considera y trata como al hijo que nunca tuvo, traducirá para ella: You look good together. You both look happy.

—I am.

—Y yo. I am also happy —dirá Ramón.

Es posible que, como señaló ese Albert Camus que Ramón tanto admira, la felicidad no tenga historia; pero no lo es menos que ninguna relación amorosa se compone solo de situaciones felices. Ramón aún no lo sabe, sin embargo. Le llevará largos años aprenderlo y, lo que es más importante, comprender que ese aprendizaje no puede hacerse solo, sino en compañía. Siamo in due. Por eso este relato, que ha sido en gran parte el de la soledad de Ramón en medio de un clan familiar muy numeroso y de abundantes amigos, ha de detenerse aquí. Cuando toca a su fin el viaje que le está llevando a París.

—¿De verdad no has dormido nada? —dijo Marie-France.

—Bueno, un poco.

—Pues yo he dormido muy bien. ¡Mira, ya estamos a la entrada de París!

Y en efecto, al otro lado de la ventanilla, los campos relucientes de humedad matutina, en los que de tanto en tanto surgía la silueta de una granja solitaria con su chimenea humeante, habían dado paso a un horizonte de fábricas, torres de alta tensión y hacinamientos de viviendas para obreros. El día se anunciaba luminoso.

—Voy a refrescarme en la toilette —dijo Marie-France—. ¿Tampoco ahora me acompañas?

—No, yo iré más tarde.

En los muros de piedra que corrían paralelos al tren, Ramón leía emocionado viejas consignas alusivas a la guerra de Argelia. Lemas firmados por el PCF o la CGT. Llamamientos a la huelga general. Condenas de los generales putchistas. Exhortaciones a la unidad de la clase obrera. Y al recordar las siglas y consignas semiborradas vistas en otros muros durante su niñez, sentía formarse un nudo en su garganta.

Entonces, ¿el exilio era eso? ¿La pérdida de la calle en la que se creció? ¿El olvido de la niñez y de los descubrimientos hechos en el universo abarcable y acogedor del barrio? ¿La añoranza de las noches de verano en que se había dejado volar la fantasía con un amigo al lado? ¿La nostalgia incluso de las peleas entre pandillas y de la primera masturbación en grupo? ¿El recuento interminable de las derrotas y penurias sufridas por tíos y padres? Pues bien, él no olvidaría. Por más cambios y paisajes nuevos y momentos felices o desengaños y cansancios y decepciones que le trajeran los años, él no iba a olvidarlo. Un día, en alguna parte, se sentaría ante un montón de hojas en blanco y daría testimonio de todo ello. Lo contaría para compartir con sus semejantes —si ello era posible— lo que fueron aquellos tiempos duros pero fraternos. O para dejar constancia —si aún era necesario— de lo que constituyó despertar a la vida y crecer en la España oscura que había quedado atrás, de la que se había ido alejando un poco más con cada vuelta de las ruedas del tren que ahora mismo se detenía por fin en la estación espaciosa y llena de bullicio y de luz matutina.

—Toma, es mi número de teléfono —dijo Marie-France, y le puso en la mano un trocito de papel plegado en dos—. ¿Me llamarás?

—Sí.

© EUGENIO VIEJO

N° Expediente RTP: M-001193/2010

El autor agradece de corazón a Juan Cruz Martínez Monllor el interés, la amistad y el saber que ha derrochado en hacer posible este texto y la web eugenioviejoescritor.es en general. Gracias, amigo.

EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África, América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.